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DOÑA VICENTA Sra. Caro. 
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ALMA TRIUNFANTE 



ACTO PRIMERO 



CXJAIDIIO FRIIwIE^IiO 



Sala de visitas en la planta baja de un sanatorio. Al foro 
dos ventanas altas con reja, al través de las que se di- 
visan las copas de los árboles de un jardín sombrío. 
Muebles severos. 



'ESCENA PRIMERA 

ANDRÉS y el DOCTOR HERNÁNDEZ. Al levantarse 
el telón, Andrés, cerca de una ventana, escucha una 
voz de mujer que canta acompañada al piano. A poco 
entra el Doctor. 

DOCTOR 

^Cómo va? 

ANDRÉS 

¡Doctor! Dije que no le avisaran á usted. Yo hubiera 
esperado solo. Tal vez estuviera usted ocupado. 

DOCTOR 

No; he terminado la visita. No hay novedad. Es un 
día tranquilo. 
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ANDRÉS 

I 

Sí... oigo reir, cantar. Nadie diría que estamos... en 
donde estamos. 

DOCTOR 

Pues esto es lo normal, lo corriente. En cualquier 
casa de familia bien avenida habrá al cabo del año más 
disgustos y vocerío que entre mis pobres enfermos. 

ANDRÉS 

Para ustedes que están acostumbrados; no serán tan 
pacíficos cuando están aquí: y bien lo sabe usted, ^-qué ^ 
voy á decirle? De otio modo no aconsejaría usted como 
inevitable la terrible separación de seres queridos. Solo 
los que hemos pasado por ello sabemos lo que es eso. 
¡Es horrible, Doctor, es horriblefLa muerte es más 
piadosa que la locura al separarnos para siempre de un 
ser querido. Hora por hora contemplar cómo sin reme* 
dio posible se anega la razón, la luz del espíritu, en un 
cuerpo lleno de vida, de juventud, de fuerza... y es más 
horrible todavía, que no hay cariño ni compasión que 
se sobrepongan, en quien advierte desesperado la es- 
pantosa ruina espiritual, á un sentimiento instintivo de 
repulsión por la triste criatura que á pesar suyo no es 
la misma para nosotros, y á nuestro cariño responde 
con odio, con desconfianza á nuestros cuidados, con 
desvarios á nuestras razones. ¡Es horrible. Doctor, es 
horrible!... Si no había de sanar nunca, á pesar mío hu- 
biera llegado á desear la muerte de mi Isabel... y la 
quiero con toda mi alma, y soy cristiano de corazón... 
¡Dios lo sabe, que me ha impuesto pena tan dura! 
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DOCTOR 



Sí, es muy triste; la ley debía aceptar la nulidad del 
matrimonio en estos casos. 



ANDRÉS 



^'Nulidad dice usted? Eso no. La muerte solo destru- 
truye el Sacramento; las leyes humanas nada pueden. 

DOCTOR 

Corriente; no quiero molestar á usted en sus creen- 
cias respetables. La ley humana no lo destruye, pero la 
ley natural acude al reparo, como sucede siempre que 
leyes humanas ó divinas pretenden contrariarla. 

ANDRÉS 

Comprendo porqué habla usted así, pero no acepto 
esa natural disculpa; soy pecador. 

DOCTOR 

No se atormente usted; nadie podía esperar, yo nun- 
ca lo creí, que su esposa llegara á curarse. 

ANDRÉS 

Yo debía esperarlo, yo lo deseaba con toda mi alma. 
Usted lo ha visto, cuando usted mismo dudaba todavía. 

DOCTOR 

Aún dudo... 

ANDRÉS 

¿Cree usted.^... 
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DOCTOR 

Que la curación aparente es indudable; que yo mis- 
mo, aun dudando, que usted menos aún, no podemos 
oponernos á que su esposa de usted vuelva á su casa^ 
con ustedes. Otra cosa podía parecer^ en mi deseo de 
lucro, en usted... 

ANDRÉS 

^Pero usted no cree en la curación? 

DOCTOR 

No creo, no. Contra la opinión del médico de la fa- 
milia, de lo que yo mismo observo, de lo que todos ve- 
mos, sigo creyendo que cuando la locura hace presa, es 
para siempre. No creo en eso que llama el vulgo pérdi - 
da de la razón, esa razón que se va y vuelve para efec- 
tos de dramas y novelas. Si se tratase de tina epilepsia 
larvada, creería que el período de calma se prolongaba 
en esta ocasión; pero han sido cinco años de constante 
perturbación, sin tregua de lucidez. 

ANDRÉS 

Usted mismo dijo siempre que le extrañaba el carác- 
ter agudo constante en la perturbación. ^No podía ser 
eso un síntoma favorable? Usted sabe que la causa fué 
una emoción violenta, terrible; no había lesión anterior 
ni antecedente en la familia. 

DOCTOR 

Lesión estudiada, antecedentes precisos. Ríase usted 
de las emociones violentas si no existe predisposición. 
Si por emociones violentas fuese, usted mismo, la mis- 
ma madre de su esposa de usted, hubiera podido tras- 
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tornarse cuando su hija de usted murió de tan horrible 
manera. 

ANDRÉS 

E^ verdad. Pero Isabel^ al ser madre, había sufrido 
una operación que la imposibilitaba para volver á serlo, 
y aquella muerte horrible de nuestra única hija, por un 
accidente» por un descuido del que todos, y su madre 
más que todos, nos creímos responsables... ¡Ah! Era para 
que sucediera lo que sucedió; por la vida, de todos pa- 
saron entonces la locura y la muerte... ¡Pobres de nos- 
otros! ^Y teme usted todavía?... 

DOCTOR 

En toda perturbación de cualquier orden, aparte la 
predisposición del sujeto, influye también grandemente 
el medio en que la perturbación se produjo. El cambio 
de medio puede determinar un cambio benefícioso en el 
sujeto, que no debe, sin embargo, tenerse por curación 
en el enfermo ni por corrección en el delincuente, sino 
simplemente por... adaptación al nuevo medio. Usted 
lo dijo; al llegar aquí, al observar tan dulce quietud, 
cualquiera podía creer que mis enfermos no son enfer- 
mos, sino secuestrados por sus familias en complicidad 
conmigo. Y ya ve usted, bajo mi responsabilidad, nin- 
guno podrá volvc r sin peligro entre los suyos. En estos 
cinco años solo he podido creer en la mejoría de su es- 
posa de usted; mejoría tan indudable que, lo repito, no 
es posible oponerse á que vuelva con ustedes. 

ANDRÉS 

Usted oyó á los padres de Isabel en la última entre- 
vista. Aunque dudara yo, como usted, que Isabel ha re- 
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cobrado la razón para siempre, debo creerlo, usted lo 
comprende. 

DOCTOR 

Sí, lo comprendo. Y como las cuestiones de familia 
son muy delicadas, compartiré con usted la responsa- 
bilidad de lo que suceda. Su señora está prevenida, para 
disminuir la emoción natural, y hoy mismo, como con- 
vinimos, puede volver con ustedes. 

ANDRÉS 

Mis suegros no tardarán; vendrán en coche desde su 
fínca. Yo he llegado de Madrid ahora mismo y no los 
he visto; ya quedamos citados aquí. 

DOCTOR 

Ya saben ustedes lo que les tengo advertidos. Como 
si estos cinco años hubieran pasado en un sueño; nada 
de recuerdoáj^nada de preguntas. Distracción, vida agi- 
tada, de pequeñas preocupaciones sin importancia. Y 
no eviten ustedes que vea niños como antes, al contra- 
rio, siempre con precauciones por si volvieran las pri- 
meras ideas. 

ANDRÉS 

¿De modo que usted cree que nos convendrá más vi- 
vir en una gran capital que en el campo ó en un pueblo 
tranquilo? 

DOCTOR 

Desde luego. A nuevos tiempos nueva higiene. Los 
modernos hemos aplicado toda nuestra actividad á cam- 
biar por completo el medio en que vivimos, y no nos 
hemos cuidado de adaptar nuestros nervios á la nueva 
vida; hay que propagar la gimnasia de nervios. Créalo 
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usted, la tranquilidad, la vida del campo para remediar 
la neurastenia, es como la vida cenobítica para evitar 
el pecado, una deserción y una cobardía. Hay que ague- 
rrirse frente al enemigo. Si yo tuviera tiempo escribiría 
un libro con este título: cLa vida en las grandes ciuda- 
des como ejercicio higiénico». 

ANDRÉS 

Y no diré yo que sea una paradoja. Al ocurrirme la 
horrible desgracia, [ojalá no hubiera yo buscado un re- 
fugio en la soledad á mi tristeza! ¡ojalá hubiera vivido 
siempre en Madrid como en estos dos últimos años! 

DOCTOR 

Sí, la soledad y la tristeza son muy traicioneras... Si 
hubiera usted consultado conmigo... Ha parado un co- 
che en el jardín. Sus suegros de usted, seguramente. 

• ANDRÉS 

Sí, es la hora. (Suena mía campana.) 

DOCTOR 

Ya he dado orden de que pasen aquí. Les acompa- 
ñará el Padre Víctor, por de contado. 

ANDRÉS 

Es un santo. 

DOCTOR 

Sí, es muy simpático, muy tolerante y hombre de 
gran cultura. Ha tenido usted suerte. 

ANDRÉS 

^Porqué? • 
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DOCTOR 

Porque dadas las ideas de usted y de su familia, y la 
influencia que con ustedes tendrá siempre un director 
espiritual, no han podido ustedes elegir mejor. 

ANDRÉS 

Es muy bueno, es un santo, él nos salvará. 



ESCENA II 

Dichos, doña VICENTA, PETRA, don ANTONIO y el 

PADRE VÍCTOR. 



DOCTOR 

¡Señores! 

ANTONIO 

¡Querido doctor! 

DOCTOR 

(Al Padre Víctor,) ¡Amigo mío! 

P, VÍCTOR 

Servidor de usted* 

VICENTA 

(A Petra J Deja eso ahí donde no estorbe y espera. 

ANDRÉS 

He llegado de Madrid hace poco y creí encontrarles 
á ustedes aquí; por eso no he pasado antes por su casa. 
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VICENTA 

Es igual. Y diga usted, doctor, ^mi hija?... 

DOCTOR 

Sin novedad y mejorando por horas en su aspecto fí- 
cico. Parece rejuvenecida; es una verdadera resurrección. 

VICENTA 

^Lo ven ustedes? Dudaban ustedes de la misericordia 
de Dios. 

ANDRÉS 

Yo nunca, señora. 

DOCTOR 

Yo, por mi parte, soy modesto; no atribuyo á mi 
ciencia al mérito de esta admirable curación. 

P. VÍCTOR 

^Porqué no, doctor? Al César lo que es del César. 

DOCTOR 

Gracias. 

ANTONIO 

De modo que no habrá inconveniente en que hoy 
mismo*.. 

ANDRÉS 

Hoy mismo, ahora mismo; el doctor me lo ha dicho. 

VICENTA 

^Es verdad? Hoy con nosotros. ¡No me atrevía á espe- 
rarlo todavial... ¡Hija de mi alma! [Hija de mi vida! (Llo- 
rando.) 
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ANTONIO 

¡Por Dios, mujer! 

PETRA 

¡Vaya, señora! Déjese ahora de llantos. Bastante tie- 
ne llorado; hoy alegría, alegría. 

DOCTOR 

Déjenla ustedes; es natural. 

VICENTA 

¡Mi pobre santa! ¡Lo que ella ha padecido en estos 
años!... 

PETRA 

Ella no, señora... ^Qué sabía ella? ¡pobre! 

VICENTA 

Y aún no ha terminado. No sabe una lo que pide cuan- 
do pide algo á Dios. ¡Quién sabe lo que tendrá que pa- 
decer todavía!... 

ANTONIO 

Calla, Vicenta, no es ocasión... 

P. VÍCTOR 

Eso no, doña Vicenta. Si en un pobre cerebro enfer- 
mo ha querido Dios que la razón luzca de nuevo, con 
mayor fuerza triunfará de malas pasiones en los espíri- 
tus sanos y en las conciencias honradas. <*No es verdad, 
Andrés.^ 

ANDRÉS 

¡Señora, no. tema usted por su hija, por mi esposa 
del alma! 
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VICENTA 

¡Hija mía! Ya lo ves. Os separó Dios, él vuelve á 
reuniros. ¡Bendito sea! 

ANDRÉS 

Con toda mi alma le rogué siempre. 

VICENTA 

Y yo lo creo. ¡Erais tan felices, mi hija te quería tan- 
to! [Andrés, Andrea, por la memoria de tu madre, que 
mi hija pueda volver á ser feliz á tu lado, que pueda ol- 
vidar estos años horribles! ¡Parece mentira, de todo se 
acuerda! Me da miedo cuando la oigo hablar de sus de- 
lirios, de lo que pensaba, de lo que veía, porque lo veía 
en efecto... Yo creí que no se acordaría de nada. ^£s 
buena ó mala señal esto, doctor.^ 

ANTONIO 

Déjate de preguntas. Bastante has mareado al doctor. 
Y ten muy presente lo que te ha dicho: con ella nada 
de recuerdos, ni de averiguaciones impertinentes... Y á 
ti, Petra, lo mismo te digo: que las mujeres, por el afán 
de curiosear y de saber... 

PETRA 

¡Por Dios, señor! No tiene que decirme nada. 

ANTONIO 

Y nada de llantos ahora ni de soponcios. 

VICENTA 

Descuida, he dado pruebas de fortaleza. 



20 JACINTO BENAVENTE. 

PETRA 

¡Ya lo creo, señora! cuando veníamos aquí las dos 
solas, y la señorita no nos conocía ni quería mirar para 
nosotras. Muchos días solo de lejos podíamos verla, 
gritando siempre por su niña, busca de aquí, busca de 
allá... creía que todos se la habían quitado... ¡Válgame 
Dios! ¡Lo que la señora y yo tenemos llorado por ese 
camino adelante! 

ANTONIO 

Bueno, bien, no charles más. Acabaron los recuerdos. 
Todo pasó. ^*Han hablado ustedes del punto de residen- 
cia más conveniente? <. 

ANDRÉS 

Sí, ya hemos hablado. 

VICENTA 

Lejos de aquí, sobre todo. Ya le he dicho á mi mari- 
do que venda de cualquier modo la casita. La compra- 
mos solo por estar cerca de aquí. 

ANTONIO 

Tiempo hay, mujer. No debemos precipitarnos. ^Quién 
sabe?... 

VICENTA 

^Si tendremos que volver aquí? No lo pienses; me hace 
daño... jNo lo querrá Dios! 

P. VÍCTOR : 

No lo querrá; pero don Antonfp piensa muy razona- 
blemente. 
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VICENTA 

¡No, Virgen Santal Que solo por agradecimiento, para 
saludar á nuestro querido doctor, volvamos á pisar este 
camino. 

DOCTOR 

Así será. Su hija de ustedes ya sabe que hoy es el 
día fíjado para su salida. Mi mujer y mi hija la prepa- 
raron para que no se emocionara demasiado, y les 
aguarda á ustedes tranquila. Ahora yo quisiera, y confío 
en la prudencia de ustedes, que no sean ustedes los que 
se emocionen. 

ANTONIO 

Por mí ya sabe usted, desde muy niño estoy acos- 
tumbrado á reprimir mis sentimientos. 

VICENTA 

Vamos cuanto antes; que podamos llegar á casa an- 
tes de que anochezca. 

ANDRÉS 

Sí, sí; cuanto antes. 

DOCTOR 

Vengan ustedes. Todos no; la señora y la muchacha 
primero; la ayudarán ustedes á vestirse, á arreglarse... 
Don Antonio y yo esperamos en el jardín, y allí nos 
encontramos, y usted nos espera aquí con el Padre Víc- 
tor, porque al ñn la presencia de usted es la que más 
ha de emocionarla; de este modo insensiblemente vuel- 
ve á todos y evitamos una presentación brusca. 

ANTONIO 

Muy bien pensado. 
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VICENTA 

Vamos, Petra. Y mucha prudencia. 

PETRA 

No tiene usted que decirme nada^ señora. 

P. VÍCTOR 

Aquí esperamos. ¡Vayan con Dios! 

ANTONIO 

(Bajo al Padre Víctor,) ^Cree usted que es ahora el 
momento de habl¿irle claro? 

P. VÍCTOR 

Veremos, veremos. Yo creo que ha de ser él quien 
hable primero. 

DOCTOR 

Pasen ustedes. 

ESCENA III 
ANDRÉS y el PADRE VÍCTOR 

ANDRÉS 

Espera usted que sea yo quien hable... 

P. VÍCTOR 

No, hijo mío. Espero que nada tenga que decirte. Si 
habló tu conciencia, si escuchaste su voz, esa es la ver- 
dad; no busques en mis palabras razones para confir- 
marla, y menos en tu pensamiento sofismas para obs- 
curecerla. 
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ANDRÉS 

La verdad es... mi culpa... la triste expiación, que 
debe ser mía solo, como el pecado... 

P. VÍCTOR 

Es de quien debe ser, de los pecadores. 

ANDRÉS 

¡No, yo solo! ¡Ella nol ¡Triste criatura, ni sospechaba 
mi cariño cuando comprendí que la quería con toda mi 
alma! Entonces yo pude huir, pude vencerme, seguro 
de que el dolor sería para mí solo... ¡Corazón egoístal 
¡Seguramente si hubiera sido lo contrario, no hubiera 
vacilado en alejarme para siempre, orgulloso de mi vic- 
toria!... ¡Qué fácil sacrificar á los que nos quieren, qué 
difícil sacrificar lo que se quiere! 

P. VÍCTOR 

Verdad es; y si así lo entiendes, advierte hacia qué 
lado va tu deseo; seguro es que al lado opuesto está tu 
deber. Para apartarnos de su recta senda finge la flaca 
voluntad conflictos y dudas, el mismo vicio se disfraza 
de virtud para llamarnos de su parte. Desconfía de esas 
virtudes débiles, mundanas, que llamáis compasión, to- 
lerancia... El deber es uno, y para él no hay conflictos 
ni vacilaciones. Cuando creemos luchar entre dos de- 
beres opuestos, es que nuestra torpe voluntad levanta 
polvareda de batalla que envuelve y obscurece la con- 
ciencia; pero no lo dudes, donde está el mayor sacrifi- 
cio, la renuncia mayor de nuestra voluntad, que es la 
más alta voluntad, allí está la virtud, allí está el deber. 
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ANDRÉS 

|Mi deber!... ¡Sí!... ¡Mi esposa, mi Isabel antes que 
todo! Lo sé. ^Pero no debo reparar mi culpa? ^*No debo 
aceptar sus consecuencias como expiación? Como mi 
pobre Isabel, hay otro ser inocente que tiene derecho á 
mi protección, á mi cariño: ¡es hija de mi culpa, pero 
es mi única hija, la hija de mi vida, la hija de mi alma! 
Pensando en ella, mi corazón y mi conciencia me dicen 
lo mismo: es inocente, es tu hija, no puedes abando- 
narla, es tu deber, y, si no fuera mi deber, si ese cariño 
fuera un pecado todavía, es un pecado que Dios debe 
perdonar, porque un cariño tan grande solo puede en- 
viarlo Dios como una absolución. 

P. VÍCTOR 

O como castigo, si con loca ceguedad, obstinándote 
en el pecado, desafías orgulloso la justicia de Dios, que 
castiga donde más se ama. 

ANDRÉS 

¡No, Dios mío, no! ¡Mi hija no! ¡Que viva, que sea 
dichosa! ¡Por su vida, por su alegría todo! aunque nun- 
ca volviera á verla, si ese es el sacriñcio que Dios 
quiere de mí, el mayor de todos. 

P. VÍCTOR 

^Lo ves? Ni quererla sabes. Pides su vida, su alegría, 
felicidades de este mundo, ^no es eso? No aciertas á 
decir como el cristiano: «: ¡Señor, hágase tu santa vo- 
luntad! » 

ANDRÉS 

¡Sí, padre; sí, Dios mío! ¡Hágase tu santa voluntad! 



s-. 
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Pero no me castigues en mi hija... No la veré más... 
desde lejos velaré por ella; si es preciso, ni aun eso; su 
madre solo vivirá para ella... Ni sabrá que la quiero, 
no habré existido para ella, ni un recuerdo, indiferen- 
cia... odio acaso si llega á saber... Lo que Dios quiera, 
pero para mí solo; si no la veo más, para mí ha muerto, 
ya estoy castigado, pero ella que viva y que rece por 
mí, porque su madre me perdona, y aunque no me per- 
done, no puede enseñar á su hija á maldecirme. 

P. VÍCTOR 

Me desconsuela escucharte. Acobardado ante la idea 
del castigo para ti más terrible, la muerte de tu hija, 
pretendes algo así como sobornar á la justicia divina, 
anticipando tu sacrifício con un^ vehemencia de pasión 
que está muy lejos de la serena fortaleza del hombre 
fuerte. No, pobre criatura, no es así como debes resig- 
narte. Debes amparo y amor á tu hija, la debes cariño 
de padre, cumplir el deber, consecuencia de una falta, 
es su más justa expiación, pero siempre que el cumpli- 
miento de ese deber no sea pretexto en tu conciencia 
para acercarte todavía á la que nunca debió ser madre 
de tu hija, á la que no puede seguir siendo para ti lo 
que ha sido hasta ahora. 

ANDRÉS 

Usted sabe que de ese cariño solo subsiste en nues- 
tro corazón el afecto purísimo y santo por nuestra hija. 

P. VÍCTOR 

Santo y puro os pareció el afecto que, sin daros 
cuenta, os acercaba: la tristeza en tu corazón, la piedad 
en el suyo; dulces y nobles sentimientos, que no podían 
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pareceres culpables, os unieron torpemente para caer al 
fin en horrible pecado. El demonio se acuerda de que 
fué ángel, y, con voz de ángel, finge todavía para indu- 
cirnos al pecado. £1 orgullo humano cree poseer todas 
las virtudes, y ninguna es segura sin la primera de 
todas: la humildad. 

ANDRÉS 

Humilde y resignado aceptaré la regla de conducta 
que usted me indique, sin una protesta de mi corazón, 
cueste lo que cueste. ^-Qué debo hacer? 

P. vfcTOR 

^Pero es que nunca pensaste que podía llegar este 
caso? ^-Qué deseo criminal era el tuyo? La paz en el 
crimen, que tu esposa solo saliera de aquí muerta, y 
ese día... 

ANDRÉS 

jNo, por Dios lo juro!, y no juro en vano; nunca 
deseé la muerte de Isabel. 

P. VÍCTOR 

Pero tampoco esperabas su curación. ^-No es eso? 

ANDRÉS 

Con toda mi alma se la pedí á Dios. 

P. VÍCTOR 

Pero la ciencia aseguraba que no era posible; aún 
juzga que la mejoría puede ser engañosa... Piensa en 
tu responsabilidad si esa infeliz sabe ó sospecha... 
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ANDRÉS 



Sí, ese es mi tormento mayor, el engaño. jSi yo pu- 
diera confesárselo todo, si ella pudiera ser el juez de 
mi culpa!... 

p. vfCTOR 

Su corazón es tan bueno que sabría perdonarte; pero 
su triste razón enferma, acaso no podría resistir el 
golpe. Nunca debe saber la verdad de lo pasado, pero 
ése silencio debe ser tu última mentira. 

ANDRÉS 

Usted sabe que no puede serlo. En ese silencio ha- 
blará siempre algo que llena mi pensamiento y mi co- 
razón, algo que, si llegara un día de prueba, se sobre- 
pondría á todo... 

P. VÍCTOR 

^•Al cariño de tu esposa.'* 

ANDRÉS 

A todo. 

P. VÍCTOR 

¿A la salvación de tu alma.^ 

ANDRÉS 

El cariño de mi hija no puede ser causa de la perdi- 
ción de mi alma. 

P. VÍCTOR 

¿El de tu hija nada más.^ 
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ANDRÉS 

Nada más, Padre, otra vez se lo juro. 

p. vfCTOR 

Calla, vienen... Ante todo, piedad para esa mártir. 

ESCENA IV 

Dichos, ISABEL, doña VICENTA, 
PETRA, don ANTONIO y el DOCTOR HERNÁNDEZ 

ANDRÉS 

¡Isabel! (Se abrazan llorando,) 

PETRA 

¡Bendito Dios! ¡Bendito Diosl 

ANTONIO 

¡Vamos! Prudencia... 

DOCTOR 

Deje usted... Es natural. 

ISABEL 

{Acariciando á su es{>oso.) ¡Pobre mío! ¡Pobre mío! 
Para vosotros ha sido la pena; yo he soñado. ¡Un sueño 
largo y triste! Dios se ha compadecido de nosotros. 
Eramos demasiado felices. 

VICENTA 

¡Vaya! Hija mía, no pienses en nada. 
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ANDRÉS 

Vamos de aquí. 

ANTONIO 

Petra, lleva todo eso al coche. 

PETRA 

Corriendo, señor... ¡Bendito Dios! ¡Bendito Dios! 

16ABEL 

Recoge estas ñores. Son de las pobres enfermas, las 
cogieron para mí en el jardín. Todas lloraban al despe- 
dirme. Al salir las dejaremos en la capilla, en el altar 
de la Virgen. ¡Que por su mediación quiera Dios conce- 
der la salud á todos!... ^Oís? Cantan como niñas... como 
niñas... ¡Andrés de mi alma! 

ANDRÉS 

¡Isabel! 

ANTONIO 

¡Doctor! 

DOCTOR 

No se alarmen ustedes. Déjenla llorar. 

p. vfcTOR 
¡Hija mía! Es preciso ser fuerte. 

ISABEL 

Lo soy, ^no es verdad, doctor? ¿No he sido buena, no 
le obedecí en todo? 

DOCTOR 

Cierto. Siempre n^e fué obediente. 



30 TACINTO BENAVENTE. 

ISABEL 

(Al Padre Víctor.) Y á usted y á todos. No hay cui- 
dado, ya estoy buena y para siempre. ¿Verdad, doctor? 
Para siempre. 

ANDRÉS 

¿Quién lo duda? Vamos, despídete del doctor. 

DOCTOR 

Acompaño á usted hasta el coche. 

ISABEL 

• 

De su brazo, ¡doctor! También del tuyo; así, como 
una enfermita convaleciente que vuelve á la vida... 
necesito apoyo y cariño, mucho cariño... (Van saliendo,) 

VICENTA 

(Al Padre Víctor.) ¿Habló usted á Andrés? 

P. VÍCTOR 

Sí. No teman ustedes. Sabe cuál es su deber, sabrá 
cumplirle. 

VICENTA 

¿Pero esa hija?... ¿Qué será de su hija? 

P. VÍCTOR 

Usted, como madre y como cristiana, ¿cree usted que 
puede abandonarla? 

VICENTA 

Eso no. ¿Qué culpa tiene esa criatura^ 

P. VÍCTOR 

Entonces deber de todos es ayudarle á cumplir con 
su deber. 
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Gabinete modesto. 

ESCENA ÚNICA 

EMILIA y ANDRÉS 

ANDRÉS 

{Después de escribir,) No tienes que pensar en nada... 
Te presentas todos los meses en casa de don Joaquín y 
él se encargará de todo. Si alguna vez necesitas algo 
más... 

EMILIA 

Es demasiado. 

ANDRÉS 

Es cuanto puedo hacer. 

EMILIA 

^•Porqué dices eso? <i Crees que yo puedo dudar de ti? 
Ni tú de mí; aunque ves cómo acepto con tanta confor- 
midad todo lo que tú dispones. No es por mí, bien lo 
sabes; yo sola nada aceptaría, i Pero qué puedo h^cer? 
Los únicos parientes que me quedan seguirán negán- 
dome su protección como siempre; pero ahora justifica- 
rían su abandono con mi conducta. De mi trabajo, ¿-qué 
puedo esperar? Me sería difícil volver á encontrar lec- 
ciones; las gentes se enteran de todo; por ti mismo 
debo, evitar que nadie sepa de mí; desde ahora viviré 
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más retirada; sola con mi hija y sdo para ella, y espe- 
ro que algún día podré responder fielmente de cuanto 
me confías generoso, que no tendrás que pedirme cuen- 
tas-'^ni de estos intereses ni del porvenir de tu hija, 
¡nuestra hija! Puedes estar tranquilo aunque estés lejos... 
Sin ti, no me queda más que ella en el mundo... Figú- 
rate cuál será mi vida, ella solo y siempre... Yo te ase- 
guro que cuando las penas y los dolores de este mundo 
lleguen á punzar siquiera su corazón habrán destrozado 
antes el mío... 

ANDRÉS 

Por ella no es mi pena, le basta con tu cariño. De mí 
ni se acordará ma^na. 

EMILIA 

Se acordará siempre. 

ANDRÉS 

Sí, un nombre, una idea... á su edad. Si yo supiera 
que para ella el no verrr.e mañana como todos los días 
era tan horrible pena como lo será para mí... pero no, 
cualquier juguete bastará á borrarme de su memoria... 
Tenía yo cinco años cuando murió mi madre, y dicen 
que yo no sabía estar más que en sus brazos; mi madre 
había de vestirme, mi madre había de lavarme, darme 
de comer... «Este hijo me tiene hecha una esclava», di- 
cen que repetía á cada paso, besándome al decirlo, de 
seguro... Y murió, y todos temían que yo lo adivinara, 
y todos se preguntaban: «¿Qué será de esta criatura sin 
su madre?» Y cuando me llevaron á verla muerta... á 
la madre de mi alma, á mi esclava... ahora lo recuer- 
do con espanto... fijándome en una corona de ñores 
como ante un nuevo juguete... «¡Qué bonita corona! 
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¡Qué bonita! Para mí la corona...» Es horrible, ¿verdad? 
¡Pero los niños son así! Dios lo hace; todo es vida en 
ellos y solo la vida los llama; no tienen tristezas para 
lo que muere ni para lo que se aleja... son crueles como 
la vida... más atenta á lo que nace que á lo que muere. 
Demasiado pronto pesan en el corazón los recuerdos... 
¿Qué? 

EMILIA 

Creí que se había despertado. 

ANDRÉS 

Que no despierte, que no me llame... 

EMILIA 

Nos llama siempre juntos... <imamá>, cpapá»; no sabe 
separar nuestros nombres... Y ya, ¿quién sabe? No vol- 
verá á vernos juntos... Ni debemos esperarlo. 

ANDRÉS 

No; Dios nos castiga porque pensamos ser dichosos 
á costa del dolor ajeno. 

EMILIA 

No, no lo pensamos, no hables así... Yo no deseé 
nunca su muerte. 

ANDRÉS 

Pero creímos que nunca volvería. 

EMILIA 

Yo no sé... no lo pensaba nunca, no quería pensarlo. 

3 
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ANDRÉS 

Es verdad, es verdad. Es preciso afrontar nuestra con- 
ciencia. Creimos que nada nos separaría, creímos ser 
felices. ¡Dios nos castiga! ¡No quiera castigarnos en 
nuestra hija! 

EMILIA 

¡No, eso no! ¡Ella no! Ahora soy yo quien debiera mo- 
rirse. Muerta yo, nuestra hija sería solo tuya... vuestra, 
la que perdisteis, lleva su nombre; estoy segura de que 
hallaría otra madre.r. [Seríais tan dichosos!... ¡Qué her- 
moso sueño! |Yo soy quien debe morir!... ¡Llévame, 
Dios mío! 

ANDRÉS 

¡Calla! Llora y reza, pero sin vanos deseos... Hágase 
la voluntad de Dios, eso has de decir... Es tarde... 

EMILIA 

^ ¿'Vuelves hoy mismo? 

ANDRÉS 

Si, me esperan... Me escribirás, como te he dicho, lo 
que baste para saber de vosotros. 

EMILIA 

Descuida. Lo que basta para saber de tu hija... ¿De 
mí? ¡Si ella vive contenta!... ,iQué más quieres saber? No 
inquietarán tu vida mis palabras de cariño... ¡Nuestro 
cariño! Dios querrá perdonarlo... ya solo queda un 
remordimiento... y un deber... ¡Adiós! 

ANDRÉS 

No; la mano... ¡Adiós! 
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EMILIA 

¿No quieres verla? Duerme, no te llamará... ¡Quién 
sabe cuándo volverá á verte ! 

ANDRÉS 

Sí, sí... verla, sí... pero ahora me falta valor; com- 
prende que debo aparentar alegría, que no vivo para 
mí solo... 

EMILIA 

Es verdad. (Pobre Andrés! Y yo mañana, cuando me 
pregunte... ¿Cómo podré fingir alegría? ¡Calla! Se ha 
despertado..! Sí.„ 

ANDRÉS 

¡Chist! Que no me sienta. ¡Adiós! 

EMILIA 

¡Espera I ¡Andrés de mi alma! ¿Oyes? «Papá», 
«mamá»... Siempre al despertar... 

ANDRÉS 

¡Hija mía! ¡No puedo, no puedo!... ¡Quiero verla! ¡Hija 
mía! (No es posible, Dios mío, no es posible! 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



Sala modesta en casa de Andrés. 



ESCENA PRIMERA 
Doña VICENTA y don ANTONIO 

ANTONIO 

<zA quién escribes? 

VICENTA 

Al Padre Víctor. . 

ANTONIO 

^Ocurre algo? ^Crees necesaria su intervención? 

VICENTA 

Ocurre... ocurre... ¿Pero lú no lo ves? ¿No comprendes 
que nuestra hija acabará por enterarse de todo, que en- 
fermará de nuevo, que Andrés hace todo lo posible para 
que así suceda? Como si lo deseara, eso es, como si lo 
deseara. 

ANTONIO 

¡Mujer! No hay motivo para pensar así. Que Andrés 
anda prepQupado estos días, que sale y entra de conti- 
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nuo, que se encierra en su cuarto sin querer hablar con 
nadie; yo sé la causa, y es muy natural: la chiquilla ha 
estado muy malita, creían que se moría; ya está fuera 
de peligro; lo sé por el médico que la asiste. No era 
otra la causa de la inquietud de Andrés. 

VICENTA 

I 

¡Y lo dices tan tranquilo! Como si esa causa no exis- 
tiera siempre; como si en fuerza de traernos acá un día 
y otro las impresiones, buenas ó malas, de allá, nuestra 
hija no concluyera al ñn por comprender que más le 
valiera haberse muerto ó no volver nunca á esta casa... 

ANTONIO 

¡Mujerl ¡Mujer! 

VICENTA 

iQué hombres! ¡Qué hombres! Esos son los buenos^ 
los cristianos, los educados en el temor de Dios... ¡Nun- 
ca lo hubiera creído de Andrés! 

ANTONIO 

Yo lo hubiera creído siempre. Cinco años ni casado, 
ni viudo, ni soltero... La realidad es la realidad. 

VICENTA 

¡Calla, calla! Hablas como un hombre sin creencias. 

ANTONIO 

Yo no pongo en duda ningún precepto divino, lo que 
pongo en duda es la virtud de los humanos para cum- 
plirlos. 
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VICENTA 

Eso quiere diecir que tú le disculpas, que te juzgas 
capaz de haber hecho lo mismo. 

ANTONIO 

Yo no, mujer. Yo soy creyente por temperamento. Si 
hubiera tenido la desgracia de nacer en Turquía, hubie- 
ra sido allí tan buen mahometano, como aquí buen ca- 
tólico. Pero es cuestión de carácter. Andrés... Andrés... 
no es como yo, apasionado, vehemente, alma de após- 
tol, pronta al combate... Esos caracteres no maduran 
para la santidad hasta los cuarenta ó cincuenta años... 
Pero le quisisteis tan perfecto... y lo será... Sin duda 
que cuando Dios le ha dejado un tanto de su mano, solo 
ha sido por advertirle y lograr al fin mayor gloria de 
su arrepentimienta.. Pero entretanto nosotros, míseros 
mortales, quizás hubiéramos preferido en nuestro egoís- 
mo á un hombre con algo más de mundo, de la cascara 
amarga,, como suele decirse, que hubiera sabido dis- 
traerse cautamente en aventurillas sin importancia, sin 
revestir de tanta gravedad una sola, que debió ser un 
pecadillo sin enojosas consecuencias. 

VICENTA 

No hables así. No es posible que sientas lo que dices. 
O te burlas ó quieres probarme. ¿Tú crees que yo solo 
mido la gravedad de la falta por la gravedad de las 
consecuencias? 

ANTONIO 

. Ya se ve que no. La falta sería la misma; pero con- 
vengamos en que para nuestra tranquilidad, y la de nues- 
tra hija sobre todo, si no existiera esa criatura, como 
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si nada hubiera pasado. Respetemos los designios de 
Dios; pero ésta, ésta seguramente no se desgracia como 
la otra. 

VICENTA 

¡Nos libre Dios de los malos pensamientos! Déjame 
concluir esta carU. 



ESCENA II 
Dichos y PETRA 



¡Señora! ¡Señora! 
¿Qué ocurre? 
No se asuste. 



< 



¿Qué pasa? 



9BTRA 



VICENTA 



PETRA 



ANTONIO 



petraI 
Miraba si venía la señorita. 

VICENTA 

¡Mujer! ¡Por la Virgen Santa! 

PETRA 

No se asuste. Pero como me tienen ustedes dicho que 
si noto algo en la señorita no deje de avisarles... 

ANTONIO 

Y... vamos, acaba. 
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PETRA 

Pues esta mañana, la señorita se hartó de llorar en- 
cerrada en su cuarto. 

VICENTA 

¡Ay, Dios mío! ¡Ves, lo que yo temía! 

ANTONIO 

¡Mujer! No es raro; es muy natural que llore... hay 
recuerdos... 

PETRA 

Y ahora me llamó con mucho secreto y me dio esta 
carta para el Padre. Víctor; me dijo que la llevara en 
seguida. 

VICENTA 

{Cogiendo la carta,) ¡A ver, á ver! 

ANTONIO 

No vayas á abrirla; si algo contiene que revele el 
menor peligro para la salud de nuestra hija, el Padre 
Víctor no tardará en advertírnoslo. Ni una palabra, y 
lleva esa carta. 

VICENTA 

^Y nada más te ha dicho la señorita? ^No te ha pre- 
guntado nada más en estos días? 

PETRA 

^Preguntar? Pregunta tanto, pregunta siempre. Todo 
lo que ha pasado en estos años quisiera saberlo día 
por día. 



Pero tú... 
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VICENTA 

PETRA 



¡Qué van á decirme! Yo no sé nada; los cinco años 
pasaron como un día; todos muy tristes, el señorito 
más que todos: ya la dije: cuantas veces entraba en 
su cuarto le veía delante de dos retratos, el de la seño- 
rita y el de la niña. 

VICENTA 

¡Mujer! ¿Qué has dicho? ¿El de la niña?... 

ANTONIO 

Eres una habladora. ¿Lo ves? ¡El de la niña! 

PETRA 

¡Señor! Yo... no se enfaden. No dije nada malo. 

VICENTA 

¡Eso crees tú! Anda, anda. 

ANTONIO 

Corre, lleva esas cartas, ¡habladora! 

PETRA 

Si yo hubiera sabido... Perdonen ustedes... Yo... 

VICENTA 

¡Calla, calla! (Sale Petra.) 



42 JACINTO BENAVENTE. 



ESCENA III 

Doña VICENTA, don ANTONIO y después ISABEL 

VICENTA 

^•Has oído? 

ANTONIO 

Tiene razón; ¡ella qué sabía! 

VICENTA 

¡El de la niña! Demasiado sabe Isabel que no se re- 
trató nunca; nos quedó esa tristeza más. Y ahora^ al 
oir... con algo que ya sospechará, con la conducta de 
Andrés en estos días... Lo sabrá todo, lo sabrá todo. 
¡Pobre hija mía! 

ANTONIO 

¡Chits! Aquí viene; que no te vea llorar, 

ISABEL 

^No estaba Andrés con vosotros? 

VICENTA 

No. Creo que no está en casa. 

ISABEL 

^Con quién hablabais. 

VICENTA 

Con nadie. 
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ANTONIO 

Sí, con Petra; la reñíamos por una torpeza, 

ISABEL 

¡Pobre! ^Os dijo que yo la había enviado con una car- 
ta para el Padre Víctor? 

VICENTA 

No; no dijo nada. 

ANTONIO 

Sí nos lo dijo, ¡Qué tontería ocultarlo! 

ISABEL 

Cierto. Si ya sé que espiáis todos mis pasos. No, si 
no me enfado; es natural; tenéis miedo. ^Tan poca segu- 
ridad os han dado de mi curación? No tengáis cuidado'. 
Estoy muy bien; pero si os dedicáis á observarme de 
continuo, por fuerza notaréis en mí cosas extrañas. Si- 
guiendo los pasos á las personas que más cuerdas pare - 
cen, ¡cuántas rarezas observaríamos á cada instante! 
^*No veis que al sentirme vigilada por todos, el mismo 
esfuerzo por mostrarme demasiado razonable me hace 
caer á veces en extravagancias? Quisiera que todas mis 
palabras y mis acciones fueran la cordura .misma para 
inspiraros tranquilidad. Si parezco alegre os alarma mi 
alegría; si lloro os asusta que llore; no es que me queje 
de vuestros cuidados, pero, ¡por Dios! dejadme vivir 
libremente, que acabaré por recordar con pena aquella 
casa, aquella triste casa, donde á lo menos podía llorar 
y reir á mis anchas, sin que nadie me pidiera razón de 
mi llanto ni de mi risa, y no creáis que muchas veces 
tienen aquí más razón que allí risa y llanto. 
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ANTONIO 

También son aprensiones tuyas. Cuidamos de ti como 
antes^ como siempre; solo ahora te parecen enfadosos 
nuestros cuidados. Tú eres quien no tienes confianza en 
nosotros. ^Qué deseas decir al Padre Víctor que no 
puedas decírnoslo antes? 

VICENTA 

^ué te ocurre, hija mía? No nos ocultes nada. Nadie 
primero que nosotros debe saber la causa de tu tristeza. 
^Es que ya no somos lo mismo para ti? 

ISABEL 

No, no somos los mismos. Ni vosotros ni yo. Vuelvo 
de muy lejos, como una muerta que resucita... Si yo 
quisiera saber nadie me diría la verdad. 

VICENTA 

Tu madre sí; pregunta. ^'Qué quieres saberf 

ANTONIO 

¡Mujer!... 

ISABEL 

(No; calla, calla! ¡silencio! Lo que tú digas, no; verda- 
des de este mundo, no. Vuelvo de muy lejos como ima 
muerta; yo quiero verdades del cielo, verdades de Dios; 
solo con ellas pueden volver los muertos á juzgar á los 
vivos. 

VICENTA 

¡Hija mía! ¡Por Dios! ¿Qué dices? no estás buena... 
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ANTONIO 

^Quieres que llamemos al doctor? No te asustes, pero 
estás muy nerviosa. Algo te ocurre. ¿Qué ha sido? ¡Dí- 
melo todo^ hija mía! 

VICENTA 

¡Hija de mi alma! Sí, que venga el doctor. Vé tú 
mismo. 

ISABEL 

Sí, el doctor; yo también tengo miedo. Pero antes el 
Padre Víctor; quiero hablar con él, quiero oirle... Ver- 
dades del cielo, verdades de Dios. De los muertos solo 
vuelve el alma. 

VICENTA 

¡Hija mía! ¡Corre, avisa al doctor, no tardes!... 

ANTONIO 

Voy, voy... y Andrés no vuelve... {Sah doti Antonio.) 



ESCENA IV 
ISABEL y doña VICENTA 



VICENTA 



Vamos, hija mía; ahora estamos solas. Dime, ^qué 
sientes? ^qué te pasa? ¿porqué tienes miedo? 



ISABEL 



Tengo mucho miedo, como cuando era niña... ¿Te 
acuerdas? ¡Cuántas veces huyendo sin saber de qué, de 
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un fantasma imaginario^ me escondía entre tus brazos, 
y tú para tranquilizarme me tapabas los ojos con las 
manos y decías como si hablaras con el fantasma ame- 
nazándole: cNo está aquí mi niña, no está aquí mi niña, 
vete, vete», y tu voz bastaba á tranquilizarme, y con 
hipo de llanto y risa me abrazaba á tí más todavía!... 
Después, no eran fantasmas, realidades horribles han 
venido; la muerte, la locura llegaron, y aunque éramos 
dos madres para cerrarles el paso, la n^uerte se llevó a 
mi hija para siempre... la locura á la tuya para siempre 
también, para siempre. |Madre míal 

VICENTA ' 

No digas eso, no; no lo pienses. 

ISABEL 

jSí, sí! No debí volver nunca con vosotros. Esta vida 
de ahora es mentira, la verdad no es posible. Soy la 
enferma á quien siempre se inuestra cara alegre para que 
no sospeche su enfermedad. Todos mentís conmigo y yo 
también miento. No me atrevo á reir ni á llorar, ni me 
atrevo á preguntaros... y la imaginación aletea, como 
mariposa alocada, un recuerdo, una adivinación, un 
presentimiento... pero todo es locura, es mentira, para 
mí la verdad nunca, nunca, nunca... 

VICENTA 

Si, hija mía, la sabrás aunque te cueste la razón, 
aunque te cueste la vida... Escúchame... 

ISABEL 

No, de ti no... Otra vez te digo que calles. En ti la 
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verdad sería acusadora, sería odiosa, y yo quiero que 
sea confesión de su alma. ¿Entiendes? Solo de su alma... 
Yo nada sé si él nada dice. 



ESCENA V 
Dichos y ANDRÉS 

VICENTA 

r 

¡Andrés! ¡Andrés! ven aquí. ¡Isabel! 

ANDRÉS 

^•Qué ocurre.^ ¿Porqué llora usted? 

ISABEL 

No te asustes, no es nada. Estoy muy nerviosa, quiero 
que venga el Padre Víctor y el doctor también, pero no 
es nada, es que tengo miedo. 

VICENTA 

¡Por Dios, Andrés! Tú solo puedes salvarla. 

ANDRÉS 

¿Pero qué sientes? Ven acá, dímelo todo.. . ¿Qué pien- 
sas.> ¿Qué quieres? 

ISABEL 

Mi pobre cabeza; vuelven las ideas de antes... me 
asusta todo. 

VICENTA 

¡Mi pobre hija! Otra vez lo mismo, ¡Dios no tiene 
piedad de nosotros! 
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ANDRÉS 

X^ no puede ser. ^Han avisado al doctor? 

VICENTA 

S¿ ftié Antonio... También al Padre Víctor... No tap- 
4mii. ¡Por Dios, Andrés... mi hijal Isabel, dile á An- 
«kts todo lo que sientes... dile porqué has vuelto á pen- 
^r en nada triste, porqué te asusta todo... 

ISABEL 

Tengo miedo, mucho miedo. 

ANDRÉS 

^Miedo á qué? 

ISABEL 

A odiar, á ser mala, á desear, como antes, que todas 
las madres pierdan á sus hijos, que nadie tenga hijos, 
que todos lloren... No quiero pensarlo, que todos rían, 
que todos sean felices. 

ANDRÉS 

¡Isabel! Ven acá... Hoy estaba yo alegre... 

ISABEL 

Para ti hay alegría. 

ANDRÉS 

Y también para ti. 

ISABEL 

No, nuestras vidas se han separado. Vuelvo de muy 
lejos, nada nos une; tu compasión por esta enferma, 
nada más que tu compasión. Ni esposa^ ni madre, ni 
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mujer siquiera. El espectro de una muerta querida que 
vuelve cuando su memoria es ya solo un recuerdo pia- 
doso, sin calor y sin vida... ¡No, no os acerquéis, ni ca- 
ricias ni abrazos!... ¡Rezad por mí!... 

VICENTA 

jDios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánto tardan! No la dejes 
sola... voy á ver. (Sale doña Vicenta.) 

ANDRÉS 

¡Inspírame, Dios míol ^Sabe la verdad ó delira?... 
¿Debo callar, ó debo confesarlo todo? (Alto.) ¡Isabel! 
¡Mírame... dime la verdad, la verdad!... 

ISABEL 

¿La verdad? ¿Yo? Yo no sé la verdad... Sí, una sé, la 
verdad de lo que yo siento. He muerto y debo volver á 
enterrarme, ya sabes... allí, tan cerca y tan lejos; aque- 
llas paredes separan como una losa sepulcral de los que 
viven, de los que pueden ser dichosos, los que aman y 
son amados; madres con hijos, esposos con esposas, la 
vida, la vida fuerte y sana... la vida cruel, implacable 
para los enfermos como yo, heridos en el cuerpo ó en 
el alma... 

ANDRÉS 

jNo, Isabel! Yo te quiero siempre, yo quiero que 
vivas á mi lado; sin un recuerdo triste. Esto pasará: 
estás nerviosa, estás triste, pero nada más. Vendrá el 
doctor y verás cómo te dice que estás buena. Nos ire- 
mos al campo, donde tú quieras, pero juntos... ¿Es que 
estás triste porque estos días no estuve siempre á tu 
lado? ¿Es que dudas de mi cariño?... Dime lo que sien- 
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tes, dime lo que quieres... Tendré que reñirte como á 
una niña caprichosa, sí, como á una niña. 

ISABEL 

, ^Sabes tú cómo se riñe á los niños? Yo no lo sé. Mu- 
rió nuestra niña... No es ella la que salta y juega y ríe 
por jardines alegres, vestida de color de rosa, como una 
muñeca grande, con sus bucles de oro, peinados á cari- 
cias por manos maternales... No es ella, no; no es la 
nuestra... 

ANDRÉS 

¡Isabel! ¡Por Dios santo! ¿Deliras ó recuerdas? 

Isabel 

No es recuerdo, es un sueño... ^Cómo se llamaba 
nuestra hija? 

ANDRÉS 

<*No te acuerdas? Carmen... Carmita... 

ISABEL 

¡Ah! Sí... Así la llamabas... la misma voz... el mismo 
nombre... 

ANDRÉS 

¡Isabel! Por su memoria, por su recuerdo... por la glo- 
ria en que esperamos hallarla... ¡dime la verdad!... 

ISABEL 

^La verdad? ^'Tú crees que la verdad está en las pa • 
labras? La verdad está en el fondo de las almas... Ya 
sabrás la verdad... ¡Déjame ir, déjame ir!... Te digo que 
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no estoy buena, que tengo miedo de volver á odiaros, 
que vuelven la ideas horribles... ¡Dejadme ir... dejad- 
me ir!... 



ESCENA VI 

Dichos, doña VICENTA, después don ANTONIO, 
el PADRE VÍCTOR y el DOCTOR 



VICENTA 

Ya están aquí. ¡Gracias á Dios! El doctor Hernández 
y el Padre Víctor, todos juntos. ^Cómo está Isabel? ^Qué 
dice? 

ANDRÉS 

De nuevo su razón se extravía. ¡No hay esperanza! 

VICENTA 

¡Dios mío! Doctor, Padre; pasen ustedes aquí; pronto . 

ANDRÉS 

¡Isabel! El doctor, el Padre Víctor... 

P. VÍCTOR 

¡Hija mía! 

ISABEL 

¡Ah! ¡Padre! ¡Qué bondad! Pronto atendió mi ruego. 
Doctor, perdone usted; nmy pronto volveré con usted 
para siempre. 

DOCTOR 

No, hija mía. ¡Qué aprensiones! 
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ISABEL 

Sí, para siempre. Por eso antes quiero, necesito ha- 
blar con el Padre Víctor. 

ANTONIO 

^'Pero porqué no le dices antes al doctor?... 

DOCTOR 

No; es muy justo. No hay inconveniente, yo fío mu- 
cho en el Padre Víctor, es un santo de entendimiento. 

P. vfCTOR 

Gracias. Perdone la ciencia si usurpo su puesto por 
breves momentos... 

DOCTOR 

No soy de los que niegan la eficacia de la medicina 
espiritual. 

VICENTA 

Vamos... Padre, en Dios y en usted confío... 

ANTONIO 

^De modo que?... 

ANDRÉS 

Tiene usted razón, doctor, es para siempre. (Salen 
todos menos Isabel y el Padre Víctor.) 
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ESCENA VII 
ISABEL y el PADRE VÍCTOR 

ISABEL 

Ahora puedo decir la verdad; me oprimía, me ahogaba. 

P. VÍCTOR 

Ante todo, hija mía, tu cabeza está para razonan ^No 
sería mejor que el doctor supiera antes?... 

ISABEL 

jMi razón! ¡Está ñrme, entera! Creen que no... ¡Es tan 
fácil hacer creer que se está locol... Usted también me 
mira con desconfianza; claro, todos los locos dicen lo 
mismo, que no lo están. No lo estoy, no; al contrario, 
todo lo que podía enloquecerme ha muerto en mí... pa- 
siones de odio, de celos, de dolor... todo lo humano... 
Solo queda el alma... jMi alma triunfante! 

P. vfCTOR 

¡Hija mía! 

ISABEL 

No, no estoy loca, digo que no estoy loca... Óigame 
usted; solo usted sabrá la verdad... 

P. VÍCTOR 

^En confesión? 

ISABEL 

En confesión... 

P. VÍCTOR 

Ya te escucho... 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La misma decoración del segundo. 

ESCENA PRIMERA 
El PADRE VlCTOR y el DOCTOR HERNÁNDEZ. 

DOCTOR 

Yo siempre lo creí, y aunque bien hubiera querido 
equivocarme, por desgracia mi pronóstico fué certero. 
Era aparente la calma, producida por un medio apro- 
piado en que nada. exaltaba su cerebro; es lo que no 
quieren comprender las familias en su deseo de ver 
lograda una curación que raras veces puede^ser com- 
pleta. Ya lo ven ustedes; si la ciencia es falible, los mi- 
lagros no lo son menos. 



p. vfCTOR 

^De modo, que usted no duda? 



DOCTOR 

No hay duda posible. 

P. VÍCTOR 

¡Dichoso ustedl Bendita ciencia si de tal modo lleva 



/ 
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al convencimiento. Yo veo la grandeza de un alma, 
el soberano esfuerzo por desprenderse de toda miseria 
terrenal, y dudo á pesar mío.., y por culpa de usted. 
Para su ciencia, toda exaltación es desequilibrio, todo 
desequilibrio, locura, el talento superior como la corte- 
dad de entendimiento, el crimen como la virtud extre* 
mada ó el sacriñcio por una idea ó por un sentimiento. 
^Dónde fíjan ustedes el nivel de la razón humana para 
que todavía podamos confíar en ella? 

DOCTOR 

¿La razón humana? Tanto vale preguntar por la razón 
de la vida toda. Llamamos mal á lo que se opone á 
nuestro bien; llamamos locura á lo que se opone á 
nuestra razón, pero todo es uno, todo es... la vida, ma- 
dre fecunda de alegrías y dolores inexplicables. 

P. VÍCTOR 

Y la vida, esta sola vida, ¿valdría la pena de vivir.^ 
¿No cree usted en algo más allá, doctor.^ ¿Porqué es us- 
ted tan bueno entonces? La ciencia debe satisfacerse 
solamente con la verdad. 

DOCTOR 

¿Y qué es la verdad sino es el bien? Como sentencia- 
dos á una misma pena, en una misma cárcel nos halla* 
mos todos en la vida. ¿Porqué ni para qué? ¿Quién lo 
sabe? Pero solo el mutuo amor, la mutua piedad pueden 
ayudarnos á soportar la pena. Esta es la única verdad; 
quien asegure poseer otra es un imbécil ó es un mal- 
vado. 

P. VÍCTOR 

Doctor, ¿entre cuáles me coloca usted? 



TACIXTO BENAVENTE. 



DOCTOR 



<;:sz^ ;v}$ ^oenos^ entre los míos. Estamos solos. Us- 
^ ANK^ v^ sabe muy bien que mi ciencia y su fe son 
..; .H<}«c^^ P^Lfft llegar á las almas obscuras que ni 
^^^j^jinj^i 3¿ aman. Si por nosotros llega la luz, el amor, 
^ 4»c$r**jt» iusta ellas; si realizamos el bien, ^qué impor- 
^,^ .Mffibrer Esta es mi mano... Estamos solos... 



P. VÍCTOR 

V$£ Iv> viera todo el mundo. 



ESCENA II 
Dichos y ANDRÉS. 

ANDRÉS 

Padre Víctor, doctor; de los dos necesito. Díganme 
^U^es que no es mía la culpa, que Isabel nada sabe, 
i^e su curación fué engañosa como usted creyó siem - 
l«e. Los padres de Isabel me acusan, me acuso yo mis- 
no y creo que yo también voy á volverme loco. ¡Y no 
poder afrontar la verdad, no poder saber de ella mis- 
ma!... Solo usted lo sabe... No^ padre; no me imponga 
usted silencio, ya sé que nada puede usted decirme. 

P. VÍCTOR 

Puedo decirte que yo no creo que su razón esté de 
nuevo extraviada. 

ANDRÉS 

»No lo cree usted? Entonces... 
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DOCTOR 

Su fe le hace admirar, como sublimes ideas, no sé 
qué razonados disparates. Nadie coordina mejor sudes* 
concierto que los cerebros perturbados; si la idea ñja 
fundamental no es algún absurdo disparate, ¡qué fácil- 
mente pueden fundamentar sobre ella el edifício de la 
más terrible locura, la que puede contagiar á los sanos, 
la locura razonadora! 

P. VÍCTOR 

El secreto de confesión me obliga á no revelar en 
qué fundo mi convicción, pero no á manifestarla. Digo 
y repite, que yo no puedo creer en conciencia que su 
razón esté perturbada. 

ANDRÉS 

Entonces, |Dios míol ^porqué huye de mí? ^Porqué 
vuelve su odio.^ 

DOCTOR 

Los mismos síntomas del primer ataque, el horror á 
las personas más queridas, el dése 3 de alejarse de ellas, 
ese delicado instinto de todo ser que sufre, que hace á 
los animales ocultarse para morir. 

P. VÍCTOR 

^Instinto también en este caso? ^Nada más, doctor? 

DOCTOR 

Comprendo que la locura sea para ustedes problema 
más pavoroso que la muerte. Al fin, al morir, materia y 
espíritu se separan, ^Y quién puede seguir al espíritu en 
su vuelo? Pero la locura los funde fatalmente; una lesión 
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Y ti e^irítu inmortal, de esencia divina, vale menos en 
ti honbre que el instinto sano en el animal. Compren- 
«jk> que i'dj^ explicar el problema apelaran ustedes á la 
posesión demoniaca: que hayan ustedes mirado con un 
t^rfW supersticioso á los pobres alienados. 

P. VÍCTOR 

No» querido doctor; si los consideramos poseídos de 
un espíritu maligno^ fué por no considerarlos^ siquiera, 
c\uno pecadores, por tener con ellos, antes que ustedes, 
)a piedad de considerarlos irresponsables. 

DOCTOR 

Para el mal, pero genios ó santos para el bien. 

P. VÍCTOR 

Al mal lleva la pesadumbre del pecado si con fírme 
voluntad no sabemos vencerle. £1 alma puede triunfar 
siempre del dolor y del pecado. Todo hombre lleva en 
sí el Adán de su caída y el Cristo de su redención. jAy 
de las almas que no resucitan y sucumben clavadas á 
la cruz del dolorl 

DOCTOR 

Admiro su fe y su virtud, pero mis pobres enfermos 
no me dejan creer en triunfos del espíritu. 

P. VÍCTOR 

Ahora sí, tu esposa sí, yo lo creo, yo lo afirmo... 
créelo, Andrés, no consientas que la separen de ti... 
I Que Dios te inspire! 

ANDRÉS 

No; yo sabré antes... ¡Si fuera lo que pienso! Locura 



\ 
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Ó sacrifício sería horrible, sería por mi culpa... No, todo 
antes, quiero verla, quiero hablarla. 

DOCTOR 

Es una imprudencia. Acabarán ustedes por precipitar 
el ataque, y por fin no se conseguirá el milagro. 

P. VÍCTOR 

Permítanos usted, doctor. Ya ve usted que no soy, 
intransigente; primero confiamos en Dios, luego en 
usted. 



ESCENA III 
Dichos y don ANTONIO 

ANDRÉS 

¿Cómo está Isabel? ^Qué dice? ^Habla de mí? ^Está 
más tranquila? 

ANTONIO 

No hay remedio. Quedó con su madre, en sus brazos^ 
como una niña, pidiéndole que la cuente cuentos; ha 
hecho que la busque los juguetes que guardaba su madre 
y las muñecas que todos comprábamos para la niña^ ¿te 
acuerdas? para cuando fuera grande; no llegó á jugar 
con ellas; estaban guardadas. Allí está con ellas, las 
mece y las canta como una niña; ¡parte el corazón! hasta 
su cara parece de niña, la mirada, la risa... Su pobre 
madre, muerta de pena, allí con ella, le cuenta cuentos 
como cuando era niña... Parece que es verdad, que no 
ha pasado el tiempo, que no han pasado tantas tristezas 
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por esta casa, que ella es una niña y que todos somos 
felices. 

ANDRÉS 

[Dios mío! Déjenme ustedes, necesito saber que nó es 
por mi culpa, y si lo fuera, yo prometo que mi sacrifi- 
cio será tan grande, tan grande, que bastara á satisfa- 
cerla. Sí, ¡por Dios lo prometo! Por salvar á Isabel abo- 
minaré en todo de mi pecado... |Si lo veo, todo lo que 
nace de la culpa es culpable... maldito!... jMi hijal ¡Su 
cariño... todo!... No la veré más, huiré de su lado para 
siempre; muerta para mí, como la nuestra; para todos 
igual dolor, para todos igual sacrificio. 



ESCENA IV 
Dichos y doña VICENTA 

ANTONIO 

¡Ahí ¡Vicenta! ¡Pobre madre! 

VICENTA 

Vengan ustedes, no puedo más. 

DOCTOR 

jCómo se encuentra? 

VICENTA 

Tranquila, muy tranquila. ¡Pobre hija mía! No es po- 
sible que vuelva el ataque, es aprensión suya; pero 
'úere marcharse hoy mismo, doctor, con usted, cuando 
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usted vuelva... Ya ve usted, no es posible dejarla mar- 
char de este modo. 

ANDRÉS 

No, no saldrá de esta casa, déjenme ustedes. 

DOCTOR 

Calma, señores; la situación es muy crítica; no quie- 
ran ustedes precipitar la crisis temible. 

ANTONIO 

¡No, por Dios! dejen ustedes al doctor. 

P. VÍCTOR 

No; déjenme á mí. Yo solo acepto la responsabilidad 
de lo que suceda. 

DOCTOR 

Si es así... la confianza de estos señores está con 
usted. 

ANTONIO 

En usted también, doctor. 

p. vfCTOR 

Traigan ustedes á Isabel. 

VICENTA 

Al momento. (Sale doña Vicenta,) 

P. VÍCTOR 

(Á Andrés,) Espere usted cerca... 
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ANDRÉS 

Con toda mi alma lo prometo; sacrifício por sacriñ- 
cío. Nunca veré á mi hija. 

p, vfCTOR 

Ofréceselo á Dios de todo corazón. (Salen ioios me- 
nos el Padre Víctor,) 



ESCENA V 

El PADRE VÍCTOR, y después ISABEL. Isabel pasa 
con dos muñecas en los brazos. 



P. VÍCTOR 

^No me ves? ^Adonde vas? 

ISABEL 

Huyendo de la vida... No á la muerte, á nacer á otra 
vida... Son mis muñecas, las de mi niña... Ahora ella 
soy yo... 

P. VÍCTOR 

Ven aquí, no ñnjas desvarios conmigo; antes me ha- 
blaste en confesión, yo solo conozco ta secreto, pero 
veo con pena que mis palabras de nada sirvieron, y yo 
no puedo autorizar con mi absolución tu propósito. 

ISABEL 

Usted me ha perdonado. Dios me perdona. 

P. VÍCTOR 

Por temor de Dios« por ser horrible pecado ^ dijiste 
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que no habías pensado en darte muerte. ¿Y crees que 
Dios puede perdonarte ese suicidio moral que tú juzgas 
sublime sacriñcio? No, ese sacriñcio es inútil, es un co- 
barde abandono del puesto que Dios te ha destinado. 
¿Qué te propones al realizarlo? ¿No ser un estorbo para 
una unión criminal que nada legitima, ni el amor á esa 
hija, fruto del pecado? No, tu deber está aquí; no pue- 
des destruir un sacramento santo, no puedes ser oca- 
sión de nuevo pecado; antes te prefíero ofendida, celo- 
sa, defendiendo como mujer el corazón del hombre que 
ofendió á Dios al ofenderte. 



ISABEL 

« 
No me hable usted así; no quiero escucharle; así ha- 
blaba mi corazón... [Cuánto he luchado! |Cuánto he su- 
fridol Cuando supe.i. más que saber adiviné la verdad^ 
en todo, en las palabras y en el silencio, en la compa- 
sión que me rodeaba, en palabras cariñosas que me 
decían y no estaban pensadas para mí; me hablaba 
como se habla á los niños... destrozando mi corazón... 
sin una prueba cierta, sin saber nada, hubiera podido 
contar la historia día por día; cuando por ñn supe, 
cuando vi por fin, no fuá ver, fué recordar .. Así los 
veía siempre juntos, dichosos con su hija... Carmen, 
Carmita^ como la nuestra... Crea usted que entonces no 
pensé yo en morir, en enterrarme como ahora; pensé... 
así, como usted dice, en luchar, en vengarme, en todo 
lo humano, como mujer, como madre,., pero, ¿lo soy 
acaso? |Si había muerto, si nadie contaba conmigo en la 
vida, si no debí volver nunca!... Y él condenado por mí 
á vivir siempre sin amor, sin alegría... ¿De qué puedo 
quejarme? De mi locura, que no me llevó sin sentirlo, 
como en un sueño, á la verdadera muerte. ¿Qué puedo 
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exigir? <'Con qué razón? La vida es vida y yo había 
muerto. 

P. VÍCTOR 

Sí, la vida es vida; pero hay^ más vida que esa que 
tú llamas así; hay vida del alma que puede saciarse con 
el amor de Dios y por él con la caridad^ amor divino, 
que bien puede colmar un corazón mejor que todos los 
amores humanos... 

I 

ISABEL 

£1 que bastará á colmar el mío en mi soledad, donde 
rezaré por todos... 

P. VÍCTOR 

No será: si anhelas el sacriñcio, muestra mejor la 
grandeza de tu alma; no dejes lugar á que nadie dude 
de su divina luz... Si has muerto como dices, si eres 
alma solo, resucita y triunfa toda luz, toda amor. 



ESCENA ÚLTIMA 

Dichos y ANDRÉS 

ISABEL 

¡Andrés! 

ANDRÉS 

¡Isabel! Tu perdón, tu perdón... (Cae de rodillas.) 

ISABEL 

¡Déjame, déjame! No quiero verte. ¡Déjame marchar! 



• 
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No quería oírte... Nada me has dicho, nada sé... ¡Déja- 
me ir, déjame ir!... 

ANDRÉS 

No saldrás. La culpa es mía, mío el sacriñcio... Pero 
tú no debes sufrir por mi culpa. 

ISABEL 

¿Quién te ha dicho?... No lo creas, huyo porque huye 
mi razón, porque no quiero odiar,- porque quiero morir 
lejos de aquí, porque esta vez es la muerte... 

ANDRÉS 

No; huyes porque piensas que yo puedo ser dichoso 
con mi remordimieoto, que hay algo para mí en la vida 
sin tu cariño y sin tu perdón... No me disculpo.,. Debí 
vivir con mi dolor, para tu recuerdo, para el de nuestra 
hija... Tienes razón para odiarme, para apartarte de mi 
lado si quieres castigarme todavía; pero si has creído 
que así puedo ser feliz, ni con el amor de mi hija... en- 
tonces me juzgas infame, criminal... y yo soy el que 
debe huir para siempre de tu lado... 

ISABEL 

Ni esposa ni madre... ¿Qué es para mí la vida?... Para 
ti sí, *la querrás tanto como á la nuestra... Vive por 
ella...^Vive para ella... 

ANDRÉS 

Nunca sin tu perdón... No la veré nunca, y la quiero 
con toda mi alma... Dios lo sabe, lo sabes tú también... 
Si no la quisiera tanto no valdría mi sacrificio... No la 
veré nunca... como á la- nuestra... igual... es más triste, 
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la nuestra está en el cielo... y ésta vive... y nunca-sabré 
qué es de su vida... será buena, mala, alegre, triste... lo 
que Dios quiera... Dependerá la suerte de su vida... de 
cualquiera... de todos... de mí nada, no sabrá nada... 
Lloraremos juntos por las dos; rezaremos juntos por la 
que vive... ¡Dime si no es bastante mi sacrificio!... 

P. VÍCTOR 

¡Hija mía! Así lo ha prometido. 

ISABEL 

¡No, Andrés!... ¡Dios mío! ¡Su hija nc. su hija no!... 
¡Andrés!... ¡Por mi hija!... {Coge las muñecas,) ¡Para 
ella!... 

ANDRÉS 

¡Isabel! 

ISABEr. 

Será el alma de nuestra hija que ha vuelto, como yo, 
para perdonar y para bendecir... Será mía también... 
¡Quiero verla! 

ANDRÉS 

¡Isabel! ¡Isabel! 

P. VÍCTOR 

Ahora es grande tu alma para gloria de Dios. 

ISABEL 

Sera nuestra hija, nuestra hija... 

ANDRÉS 

Sí, sí; déjame adorarte como á una santa; la verás; 
pero piensa en lo grande de tu sacrificio, piensa que 
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hay una madre como tú, que si la separan de su hija 
se volverá loca de dolor... 



ISABEL 

|Otra mujer! Es verdad... Lo sé, lo acepto... De su 
madre siempre... Dios se llevó á mi hija, y mi dolor 
aun contra Dios se rebelaba... ¿Qué hubiera hecho si 
hubieran sido los hombres los que me hubieran separa- 
do de ella?..! De su madre siempre... Para ella también 
mi perdón... Somos hern;anas en el dolor, cruz de la vida. 

P. VfCTOR 

Cruz de la vida, sí; que es suplicio si al dolor sucum- 
be el alma, redención, si clavados á nuestra cruz por el 
dolor resucita triunfante el- alma. (Telón,) 
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KL AUTOMÓVIL 



ACTO PRIMERO 



Salón en un Casino veraniego. Excesivamente 
modernista. Es de noche. 



ESCENA PRIMERA 

MARÍA LUISA y FEDERICO sentados. 
Se oye música dentro. 



MARÍA LUISA "" 

^Te parece que estoy bien vestida esta noche? Me 
alegro. Porque tú tienes muy buen gusto. 

FEDERICO 

|Ya lo creol Me has gustado tú... 

MARÍA LUISA 

No, en eso no... 

FEDERICO 

(Remedándola,) En eso no... Lo dices sin creerlo. 
Cada día estás más bonita. 

MARÍA LUISA 

Así, por días. 
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-í^ Ko'ffs v>r. c: 4ii.*^ J*l mar se te ha puesto un 

VAKÍA LUISA 

\,- -V v,»- ,íi^5*is negrucha; ^verdad? Y el putis muy 

FEDERICO 
MARÍA LUISA 

vy^^uc iK>s ve todo el mundo. Mi tía y mi prima no nos 
.junarán ojo. 

FEDERICO 

¡Mejor!... ¡Que nos veanl 

MARÍA LUISA 

¡Que nos rtiiran! ¡Ay, pero si estamos solosi ¡Nos han 
jejado solosi ^Dónde se han ido? 

FEDERICO 

^Solos? Mejor. ^Y ahora? 

MAFÍA LUISA 

Ahora si que no. No faltaba más... 

FEDERICO * 

^No decías antes que nos miraban? 



^ 



MARÍA LUISA 



Pues ¡qué quieres!, me parece peor ahora, que no 
nos miran. Pero ¡qué ocurrencia! Dejarnos así, sin avi- 
sar... Luego, la tía le dice á papá que vive sacrifícada 
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por acompañarme. ¡Si papá supiera!... Y aquí no esta- 
mos bien. 

FEDERICO 

¿Porqué no? En una sala de Casino... como en plena 
calle. 

MARÍA LUISA 

Estarán en el salón de baile. Paquita y Julianita sa- 
ben que nos aburre, y habrán intrigado con la tía para 
que las acompañe. 

FEDERICO 

O estarán en los caballitos. Tu tía tiene de cuando 
éh cuando una corazonada. 

^ MARÍA LUISA 

Los cinco verdes que acertó el primer día la vol- 
vieron loca. Pero yo no me atrevo á moverme de aquí, 
no hagamos la procesión del niño perdido. 

FEDERICO 

No tardarán. Digo, si es que tu "tía no da con otra 
racha de verde?... ó tu prima Paquita con el suspirado 
pretendiente, que eso sí que no será racha. 



MARÍA LUISA 



,1 



¡Pobre prima! 

FEDERICO 

Sin agraviarla, cuidado que tiene ganas de novio. 

MARÍA LUISA 

Regularcillas. Está en una edad tan crítica, y la po- 
bre tiene tan poco que agradecer á Dios... 
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FEDERICO 

Pues á los hombres me parece que va á tener meros 
que agradecerles. 

MARÍA LUISA 

Ella cree que todo consiste en que está/ muy gruesa 
Hace diabluras por adelgazar. De seguro estará val- 
sando. 

FEDERICO 

¡Pobre parejal 

MARÍA LUISA 

Mira, vamos al salón de baile. Aquí estoy violenta. 

FEDERICO 

¡Qué tontería! ¡Se está tan bien aquíl... Aunque nos 
vean, tardaremos tan poco en reparar nuestra falta... 
Ya lo sabes, á la entrada de invierno... 

MARÍA LUISA 

Sí, sí; tú no sabes lo que son los preparativos. 
Y mira, yo no soy tonta, digo lo que siento; estoy 
deseando casarme, sobre todo... por esto, por no tener 
que preocuparme de los acompañantes, por ir á todas 
partes con quien me parezca. 

FEDERICO 

Conmigo siempre, siempre juntos, como ahora. 

MARÍA LUISA 

Siempre no. Ya sé que lo dices por dtcir... ó porque 
lo crees ahora; pero yo no soy tonta para creerte ni 
para exigirlo. No soy de esas mujeres que ponen á su 
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marido en ridículo, y hay muchas maneras de poner á 
un marido en ridículo. 

FBDERICO 

[Ya lo creo! 

MARÍA LUISA 

Cuando vamos de visitas, de tiendas, de tiendas so- 
br^ todo. ¡Qué papel más desairado el de un marido 
que permite que su mujer regatee con el comerciante! 
Y si es el marido el que regatea... Y te advierto, que 
mi mayor diversión es ir de tiendas. 

FEDERICO 

¡Digo! Sé de memoria todos los escaparates de Ma- 
drid. ¡Me he llevado unos plantoncitos delante!... 

MARÍA LUISA 

Y ahora, casada, que podré comprar muchas más 
cosas y más bonitas. ¿A que no sabes cuando yo era una 
chiquilla porqué deseaba casarme, más que por nada? 

FEDERICO 

iQué sé yo! 

MARÍA LUISA 

Por llevar muchas joyas y vestidos de terciopelo. 
¡Me entusiasman! ¡Ah! Y las pieles también me entu- 
siasman, y como se llevan ahoia, combinadas con en- 
cajes y gasas... Desde luego, para vestirse y para todo, 
el estar casada se presta á más combinaciones. 

FEDERICO 

Por eso no reñiremos, ya sabes que me gusta todo 
lo chic. 
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MARÍA LUISA 

Aquí, no volveremos otro verano. 

FEDERICO 

* Es un quiero y no puedo insoportable; ni España, ni 
Francia; ni San Sebastián, ni Biarritz. 

MARÍA LUISA 

Cuando queda esto bien es en Octubre, cuando se va 
todo el mundo. 

FEDERICO 

Entonces, sí. Si la gente tuviera buen gusto, entonces 
es cuando debía venir todo el mundo... {Vuelve á oirse 
la música,) 

MARÍA LUISA 

¡Qué bonito vals! Nuestro vals. fTe acuerdas? 

FEDERICO 

El primero. ^Dónde fué? En casa de los Renovales, 
¿verdad? 

MARÍA LUISA 

No; en casa de Julia. En el último baile que dieron 
antes del último escándalo. 

FEDERICO 

Después dieron más... 

MARÍA LUISA 

^Más bailes? 

FEDERICO 

No; más escándalos. 
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MARÍA LUISA 

¡Qué lástima de gente! ¡Una casa tan bien puesta! 
¡Se pasaba tan bien allí! 

FEDERICO 

Tu padre fué el primero que los embargó, ^no es 
verdad? 

MARÍA LUISA 

No hubo más remedio. ¡Fué un disgusto!. . Pero ya 
se lo advirtió papá el último día que comimos allí. Ya 
sabes que papá es muy serio para sus asuntos. 

FEDERICO 

Dímelo á mí. £1 día que me presenté á pedirle per- 
miso para nuestras relaciones estaba dispuesto á lle- 
varme á los Tribunales. 

MARÍA LUISA 

Es que le habían dicho tales cosas de ti... ¡Porque 
tenías una fama!... 

FEDERICO 

Por nada malo. 

MARÍA LUISA 

Eso decía yo. Por gastar mucho dinero en cosas de 
buen gusto... Cuando yo le oía decir á papá: «¡Es un 
perdido! Se ha gastado ocho mil duros en un tronco de 
caballos rusos...», yo no podía participar de la indig- 
nación de papá; á pesar mío, me eras muy simpático, 
y te admiraba. 

FEDERICO 

¡Me admirabas! ¡Si habíamos nacido el uno para el 
otro! 



.- «.V-'' xivx V * *>-vr*.. 



VVv-.;V :-Vl5íA 



. .j^.« a« V ^^'^ ^ "^^ P^PÁ me dijo, más indig- 
^..v ;s.»in:i4. xHa comprado un collar de perlas 

FEOBRICO 

\o uc 1*1 nombres. 

MARÍA LUISA 

í.o del collar me parecía admirable; pero pensar que 
cí»c coliar... Oye, oye; hablando de lo mismo: me' han 
dicho que anda por aquí cerca... 

FEDERICO 

Te prohibo que recuerdes. Si anda cerca mejor. 

MARÍA LUISA 

Pues tú bien chiflado estuviste. 

FEDERICO 

Esa es la palabra. Pero ahora estoy en mi sano jui- 
cio, soy otro hombre: lo sabes tu, lo sabe tu padre. 

MARÍA LUISA 

Si yo no me asusto. Yo nunca hubiera querido á un 
hombre sin mundo, sin experiencia de la vida. Y papá 
piensa lo mismo; es lo que él dice: «La experiencia vale 
por un buen capital. 2> 

FEDERICO 

Pues nadie mejor que tu padre sabe lo que me ha 
costado la mía. 

MARÍA LUISA 

No hables así de papá. Es muy bueno; á mí no sabe 
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negarme ningún capricho, ya lo ves; ni el de casarme 
contigo, que á mucha gente le parece una bar... ^Qué 
regalo dirás que piensa hacerme ahora? 

FEDERICO 

(Qué sé yo! 

MARfA LUISA 

Un automóvil. 

FEDERICO 

¿Un automóvil? Ya veo la intención. Para impedir 
nuestra boda. 

MARÍA LUISA 

¿Porqué? 

FEDERICO 

Porque nos matamos antes. 

MARÍA LUISA 

[Qué broma fúnebre! Nunca has de hablar en serio. 

FEDERICO 

E^ mi carácter. ^No dices que te agrada tanto mi ca- 
rácter? ^'Que antes de conocerme te era ya simpático... 
por eso, porque tu padre se indignaba conmigo? 

MARÍA LUISA ^ 

Es verdad, pero entonces... era otra cosa; me hacías 
gracia, pero no te quería como ahora; ahora te quiero 
más formal; tengo miedo de que tampoco me tomes en 
serio... y si vieras, yo también tengo el genio alegre, y 
me río de todo, y creía que esto de querer era una 
broma, una alegría más de la vida, y no lo es, es muy 
serio, casi triste. Ahora pienso yo en muchas cosas que 
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no había pensado nunca* En lo que será de nosotros 
mañana, y después, y dentro de muchos años, y siempre. 
Y al pensar que uno de los dos ha de morirse antes 
que el otro, y' qué ese puedes ser tú... jay! me muero de 
pena. 

FEDERICO 

María Luisa, por Dios, que estamos en el Casino... 
Cuando somos tan felices, cuando dentro de poco esta- 
remos casados, no es ocasión de pensar en nada serio. 
Tu tía... {Mirando hacia la primera derecha); que no nos 
vea conmovidos, creerá que hemos tenido algún dis- 
gusto. 

ESCENA II 

Dichos, doña TELESFORA y ENRIQUE 
por Ja primera derecha. 

MARÍA LUISA 

Pero tía, ^'dónde se mete usted? 

TELESFORA 

]Cómo! ^Estaban ustedes solos? ¡Solos aquí! 

MARÍA LUISA 

¡Claro! Nos dejan ustedes... 

TELESFORA 

Esas niñas. ¡Qué locas! Estarán bailoteando. 

ENRIQUE 

¿No estaba mi hermana con ustedes? 
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MARÍA LUISA 

¡Hola, Enrique! Sí^ estaba, pero ha desaparecido con 
mi prima. 

TELESFOFA 

^Y tu padrea ^No estaba aquí tu padre? 

FEDERICO 

Don Hilario no piensa más que en la concentración. 
£1 partido que se forma todos los veranos por estas 
playas. Andará de conferencias. 

ENRIQUE 

{Bajo á Federico.) No están malas conferencias. Anda 
de acoso por la sala del crimen. 

FEDERICO 

{Bajo á Enrique,) Ya me lo figuro, he pasado por 
ello. No perderá el tiempo. 

MARÍA LUÍSA 

^Y usted, tía, y usted? 

TELESFORA 

No quieras saberlo. He caído en la tentación. Mira... 
veinticinco duros. {Enseñando unos billetes,) Una suerte 
loca. 

MARÍA LUISA 

Pero; tía... 

TELESFORA 

Si llego á tener arranque... Todo el mundo me achu- 
chaba. Atrévase usted, señora. Me dio el corazón que 

6 



-♦.-ix-*- f:r,N AVENTE. 

,v > •Jw••"v^ mv$í^ ^os pesetas... ¡pum! el ama- 

>i^ .^.^^ s i*í^* A s^r cinco duros! Juego á la 

V *-.^ <*'»o^nVií'- o:r*Ssios pesetas. No me atreví á 

vvN '^Á?»* ■*'^" *■ '¿'>^^'''*' Luego me da la corazonada 

^ .V ■* -N'** 4íc;írlo cuatro. [Es racha!, dicen unos; 

vCv v'^^"^^*- ^"^"^^ '^*'^^' ^' ^^y ^ ^^ quiebra, y ¡pafl 

v^x*« •^' ív^* «í ^^^■*^ precioso. Un señor que seguía 

xvxV* ^^^^ ^'^ dineral. *Mil gracias, señora — 

Hx ■ >\ 'í* ;r"*íí\l mascota...» — Es favor, — le contesto, 

V v'^^*** ^"^"^ >áciCíemos una vaquita; pero en esto veo 

. ^-x- ^>K- -^^^ U vlc San Serapio, que tiene pata, me que- 

xv x^ ítí^í* ^^ A'ííí y no quise seguir jugando; pero he 

svi^kV $**-*r un dineral. 

ENRIQUE 

\ v\ en cambio, no he acertado una... 

TELESFORA 

No quiso usted jugar conmigo... 

ENRIQUE 

Me asustó tanta suerte... 

TELESFORA ^ 

Comprendo que los hombres se cieguen; es una emo- 
ción, una... Enrique, corra usted, ponga usted este duro 
á encarnado... {Dándole el duro,) Me da el corazón que 
hay racha... Si sale déjele usted dormir... hasta cinco. 
Cinco, que hacen diez; diez, que hacen veinte; veinte... 
No, no le deje usted más que cuatro. 

ENRIQUE 

Voy, voy. {Bajo á Federico.) Déjame cinco duros, 
me he quedado sin una peseta. 
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FEDERICO 

Toma... (Dándole un billete.) 

ENRIQUE 

Si ven ustedes á mi hermana, que me espere aquí. 

TELESFORA 

De buena gana volvía con usted. 

ENRIQUE 

No, déjeme usted... Llevo una combinación infali- 
ble. (Vase por la primera derecha.) 

TELESFORA 

Cinco, que hacen diez; diez, que hacen veinte; veinte... 

MARÍA LUISA 

¡Pero tía! Cualquiera que la vea á usted. 

TELESFORA 

Si aquí juega todo el mundo. Hay quien se ha saca- 
do el veraneo... Enriqueta, la de Espinosa, llevaba ga- 
nadas más de tres mil pesetas en los caballitos. 

FEDERICO 

Sí, eso cree su marido, es decir, hace como que lo 
cree. 

TELESFORA 

No sea usted mal pensado. Delante de mí ganó ayer 
un dineral en dos posturas... Yo á este paso pienso sa- 
carme el abono del Real. 
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MARÍA LUISA 

Sí, SÍ, cuenta con ello.. 

FEDERICO 

No se ñe usted de la suerte. 

TELESFORA 

Usted habla por experiencia. Pero no puede usted 
quejarse; si fué usted desgraciado en el juego, ahora es 
usted afortunado en amores y tiene usted la compen- 
sación. * 

FEDERICO 

(Bajo á María Luisa.) ¡Qué indirectita! ¡Y qué sim- 
pático le soy á tu tía! 

MARÍA LUISA 

No te importe... Cuando yo mande en mi casa... ella 
y mi primita ya verás... 

TELESFORA 

^Hay cotillón? 

MARÍA LUISA 

No;, hoy es baile sencillo. 

« 

TELESFORA 

^'Y con quién estarán esas chicas? 

MARÍA LUISA 

Con toda la gente que habrá en el salón. Más acom- 
pañadas... 

TELESFORA 

Si todas tuviéramos tu despreocupación... {A Enri- 
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que que sale por la priniera derecha.) ¡Ay! Pronto vuelve 
usted. ¿Qué ha)? ? 

ENRIQUE 

, Nada... Ni una... ni una... 

TBLBSFORA 

¿Es posible? Yo creo que algunas veces hacen tram- 
pa... Debe tener algún mecanismo. 

MARÍA LUISA 

Acabará por chiflarse. • 

TELESFORA 

¿Qué se daba? 

ENRIQUE 

Cada vez una cosa. 

TELESFORA 

Así no hay juego posible. A mi todo lo que no sea 
un jueguecito claro como antes... ¡Daba gusto! Cada 
tres un verde... Ya se sabía... dos colores y ¡púml un 
verde... otros dos^ y ¡cataplum! otro verde... Daba gloria. 

PAQUITA 

{Dentro.) ¡Mamá, mamá!... 

TELESFORA 

¡Hija mía! 
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ESCENA III 

L>ichos, PAQUITA y JÚLIANITA 

PAQUITA 

{Salido por la primea izquierda,) Pero ^cómo no 
habéis dado una vuelta por el salón? Vosotras^ claro, en 
vuestra isla. Pero, tú, mamá, ^porqué no has venido á 
recogernos? 

TELESFORA 

Porque María Luisa estaba sola. 

JÚLIANITA 

Pues está muy animado el baile. 

PAQUITA 

No digas, más valía que no lo estuviera. ¡Qué gente! 
Una de niños góticos que ni bailan ni dejan bailar^ di- 
ciendo gansadas á las muchachas. 

MARÍA LUISA 

;Habéis bailado mucho? 

JÚLIANITA 

No; no hemos querido. 

PAQUITA 

Ninguna muchacha distinguida bailaba. En estos si- 
tios, ya se sabe, se aprovechan las que en Madrid en el 
invierno no van á ninguna parte; como aquí se hace 
amistad con cualquiera... 
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JULIANITA 

(Aparte á María Luisa,) Te advierto que estaba ra - 
biando por bailar. 

MARÍA LUISA 

Lo supongo. 

JULIANITA 

Se ha dado una de pavo... A mí me invitaron varios 
amigos, pero como sé que á tu prima le hubiera costa- 
do una enfermedad, no quise aceptar. ¡Buena está tu 
primita! Me ha dicho horrores de Federico... Para mí 
nada nuevo, pero yo no soy como ella; sé yo mucho más 
y no te digo nada. 

MARÍA LUISA . 

Sí, tú no eres como ella. 

PAQUITA 

{Aparte á doña Telesfora.) No he bailado porque á 
Julianita nadie le decía nada, y como se muere de en- 
vidia, no he querido darle ese mal rato. 

TELESFORA 

No sé porqué la guardas consideracionep, después 
que la tenemos de pegote todo el verano. 

PAQUITA 

Y lo agradece, ¡Buenas cosas me ha dicho de María 
Luisa y de su novio!... Lo que todos decimos, pero ella 
debía callarse. 

TELESFORA 

Al fin está de huéspeda en su casa sin ser de la fa- 
milia como nosotras. 



*.*:NrO SENWENTE. 
PAQUITA 



* ^ K^'•ríJff ^^^n el hotel á costa de Federico. Son 
^: Nfa- <.*tí IVíTJCJwiios... Y así viven á costa de todo el 
•wiN-v. j«scí <ue murió su padre. 

TELESFORA 

^ H**^ ?iAMba por SU padre, porque el verdadero pa- 
,t^ 4»-* «** sinvergüenza todavía. 

ENRIQUE 

t ^ovíy cf Federico,) Y cuando te cases ^seguirás so- 
i^ct:>io siempre al lado de tu mujer á estas sobresa» 
M«&^ de suegra? 

FEDERICO 

l^tonces me importará menos; el que no estará siem- 
;«ct' Al lado de mi mujer seré yo. 

ENRIQUE 

(Hombre, hombre! ¿No habíamos convenido en que 
«ctabas realmente enamorado? 

FEDERICO 

Y lo estoy; seguramente cuando -llevemos algunos 
años casados, acabaré por quererla. 

ENRIQUE 

Si te pesa, cerca tienes á la otra. 

■ 

FEDERICO 

¿A Margarita? 

ENRIQUE 

Veranea en Biarritz; gran tren por cuenta del Mar- 
es del Suspiro del Moro. 
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FEDERICO 

^Está en fondos? • 

ENRIQUE 

Le hhbrá soplado la vena en el Casino... Mira, no se- 
ría difícil que el mejor día caigan por aqüi. Corren en 
automóvil por estas playas. Un automóvil magnífico; es 
el acontecimiento de este verano. 

' FEDEPICO 

Sentiría verla. 

ENRIQUE' 

^'Porqué? 

FEDERICO 

Porque sé que me quiere todavía, y ya sabes lo que 
es ella. 

ENRIQUE 

Sí, muy romántica. Su ideal poético es su homóni- 
ma, Margarita Gauthier. Dice que toda su ilusión sería 
sacrificarse como ella y morir vestida de blanco, en- 
vuelta en pieles... 

FEDERICO 

^Y en mis brazos? Gracias. No me siento primo amo- 
roso para el papel de Armando. 

JULIANITA 

{A María Luisa,) Voy á dar un alegrón á tu pri- 
ma... ¡Enrique! ¡Enrique! 

FEDERICO 

Te llama tu hermana. 

ENRIQUE 

¿Qué quieres? 
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JUUANITA 

Como cosa tuya invita á bailar á Paquita. Está deses- 
perada; si se acuesta sin bailar esta noche no habrá 
quien la aguante. 

ENRIQUE 

¿Es indispensable el sacriñcio? 

JULIANITA 

Sería capaz de indisponerme con María Luisa y ten - 
dría que volverme á Madrid, porque este año no veo 
colocación en otra parte. 

ENRIQUE 

La gente se cansa... y yo también, de esta vida de 
humillaciones. 

JULIANITA 

Paciencia. Nuestro papel es complacer á todo el mun- 
dOy siempre con buena cara. ^Has ganado algo? 

ENRIQUE 

Ni un céntimo. Y ya no sé cómo pedirle á Federico. 

JUUANITA 

Yo me he gastado ya el dinerillo que traje... en com- 
pras, en propinas. Toma esta sortija. (Se quita una sor- 
tija y se la da,) 

ENRIQUE 

¿ Y si notan?... 

JULIANITA 

Diré que la he perdido. Puede que me compren otra... 
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ENRIQUE 

Son diez duros... ¡Bah!... Hasta mañana. 

JULIANITA 

Ahora á bailar, 

ENRIQUE 

A bailar... (Se separan.) 

MARÍA LUISA 

^Qué te decía tu hermano? ¡Cómo te quiere!... 

JULIANITA 

Como yo á él. No tenemos á nadie en el mundo. Me 
hablaba de ti y de Federico; de lo felices que vais á ser; 
de lo que luciréis en Madrid con vuestra posición y 
vuestro dinero. 

MARÍA LUISA 

Daremos bailes... en carnaval, de trajes. A mí me en- 
tusiasman los bailes de trajes. 

JULIANITA 

Serás la mujer más feliz del mundo si no empiezas 
á tener chiquillos muy pronto. 

MARÍA LUISA 

Eso es lo malo. Pasado algún tiempo, una niña sola 
sí me gustaría; muy rubita, para vestirla como á un 
bebé. Ahora hay un gusto para vestir á los niños... 

TELESFORA 

(A Enrique y Paquita,) ^Pero van ustedes á bailar á 
estas horas? Si ya no habrá nadie en el salón... Yo creo 



^-^ '*;";f '^- ,:; ^, " :^ r*^*.< *rVrruniJ*s. Es la hora 

^^!r.. C ^<>2^ ^rts^'^-í* «i cogemos una, aun- 

' ' 7. 1^*. v"^ ^^'^ ^^ ^"^^ ^'"* vaquita de cinco 

^^v Nv» ^ ^ >»iOv^ ^ue á estas horas en los caballitos 
, \^» ;;a^ ^uc ci<rta clase de gente. 

TBLESFOPA 

V ívsIas horas. Hay una tolerancia con esas pájaras... 

ENRIQUE 

;vjué quiere usted? En presentándose con un caballe- 
10 que las abone... Y si fueran á ser rigoristas se que- 
jaba esto en cuadro. 

PAQUITA 

Vamos á bailar. 

JULIANITA 

Luego si te sofocas y coges uno de tus pasmos... 

PAQUITA 

¡Por Dios! No me sofocaba cuando estaba un poco 
gruesa... 

FEDERICO 

La verdad es que en poco tiempo has adelgazado. 
(Bueno es lisonjear á la familia.) 

PAQUITA 

Ya me pone en aprensión... Temo si iré á volverme 
^(sica... 
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TELESFORA 

jQué cosas dicesl 

FEDERICO 

Por lo menos no será galopante. 

MARÍA LUISA 

Aquí viene papá... (Mirando hacia la primera derecha,) 
Vendrá á buscarme para retirarnos. 

PAQUITA 

£s muy temprano. Y Enrique no renuncia á bailar 
conmigo^ ^verdad? 

ENRIQUE 

No, no renuncio... (¡Cualquiera renuncial) 

JULIANITA 

{Aparte.) ¡No, si ella sin bailar no se queda! 



ESCENA IV 
Dichos y don HILARIO por la primera derecha. 



HILARIO 



¡Hola, hola! Está aquí toda la brillante juventud. Para 
ella es la vida, el mundo. 



FEDERICO 



^Y esa concentración? ^Le veremos á usted ministro? 
De Hacienda, por supuesto. Nuestra hacienda necesita 
de hombres como usted. 
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HILARIO 

Déjate de bromas. A propósito: tengo que hablar con- 
tigo un momento, pero en serio, si es posible.. 

FEDERICO 

^Ahora mismo? 

HILARIO 

Sí; es asunto urgente. Perdona^ hija; te embargo á 
Federico por un momento. 

FEDERICO 

Don Hilario^ no me asuste usted. 

MARÍA LUISA 

En el salón de baile esperamos. No tardar. 

PAQUITA 

Vamos, vamos á bailar... 

TELESFORA 

Julianita va con vosotros: no os hago falta. 

JULIANITA 

(Aparte á Enrique,) (Me ha tomado por señora de 
compañía.) 

ENRIQUE 

Ten paciencia. 

TELESFORA 

Yo vuelvo en seguida. Voy á tentar al diablo. Tengo 
un encarnado en la cabeza que no me va á dejar dormir 
en toda la noche. {Vase por la primera derecha.) 
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MARÍA LUISA 

¿Qué tendrá que decirte papá? Me asusta. 

FEDERICO 

. A mí también: tu papá, en seriO; es terrible. 

MARÍA LUISA 

Papá, que esperamos. (Vanse todos menos don Hila- 
rio y Fedmco por la primera izquierda,) 



ESCENyV V 

FEDERICO y don HILARIO 

HILARIO 

• 

Querido Federico: cercano el día en el cual nuestras 
íntimas y antiguas, y estoy por añadir excelentes rela- 
ciones, han de estrecharse sólidamente afianzadas por 
los lazos de la familia, los cuales serán para mí tan 
gratos como espero, y me atrevería añadir lo serán para 
ti... en cuyo caso será el día más feliz de mi vida... Creo 
que entre nosotros no debe haber secretos ni tonterías... 
¿No es eso? ¿No es eso? 

FEDERICO 

¡Ahí Eso... eso debe ser. 

HILARIO 

Por tanto, y reasumiendo sin tonterías, las cuales á 
nada práctico conducirían entre nosotros, paso á expo- 



■ -., - iT ■— P" , • p^ I 



lACWTO «jcfcvíxrK^ 
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breves p•la^'W*i^ <íí»tode esta explicación ó 
"¡¡¡IrÜÜ fnffr^fff'^-^^. * ?*«^"* «^■"' *l"<'"**° ^****"*'°- 

IKttX^KlCO 
HILARIO 

.K ^s\i^K<& iit Rafael Gutiérrez de Cetina? 

FEDERICO 
HILARIO 

Si^ que tuviste un lance con él. 

FEDERICO 

Sí, un duelo á sable; le abrí la cabeza; desde enton- 
ces somos íntimos amigos. 

HILARIO 

Sí, ya sé que el duelo fué... 

FEDERICO 

Por una tontería... 

HILARIO 

Por cuestión de honor. 

FEDERICO 

Yo me permití apreciar ligeramente la conducta de 
un íntimo amigo suyo... 

HILARIO 

Eso es muy digno... ¡el culto á la amistad!... 
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FEDERICO 



Sí, un íntimo suyo; él tenía entonces relaciones con 
la mujer de este amigo y, claro está^ le molestó que yo 
hablara mal de él. 



HILARIO 

No comprendo lo que él entendería por molestar; pero 
esto es lo de menos para el asunto del cual se trata. ^Tú 
crees que es hombre de garantías? 

FEDERICO 

(Aparte,) ¡Ya apareció el asunto! (Alto,) ^Garantías? 
^De qué clase? 

HILARIO 

Ya me entiendes, de responsabilidad, de cumplir sus 
compromisos. 

FEDERICO 

Vamos, sí; hombre á quien se le pueda facilitar dine- 
ro. ^No es esa la palabra? 

HILARIO 

Y el asunto. Eso es; facilitar quince mil pesetas. No 
se trata de mí; ya puedes suponer... 

FEDERICO 

Ya, ya supongo. Usted no presta, usted facilita, bus- 
ca usted ese dinero de algún amigo, gente que se dedi- 
ca á esos asuntos... 

HILARIO 

Y, naturalmente, yo no puedo comprometer á nadie 
sin garantías; yo tengo que responder; quince mil pese- 
tas no se dan en el aire, querido Federico. Quince jnil 



• «« - * ^ • "* 
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pesetas... se dice muy pronto, pero quince mil pesetas 
no es un grano de anís, querido Federico, quince mil 
pesetas es una suma... 

FEDERICO 

^Una suma? Manejadas por usted, una multiplicación. 
Reasumiendo, como usted dice, ¿qué desea usted de mí? 

HILARIO 

¿No te lo he dicho? Informes respecto á esa persona 
cuyas circunstancias te son conocidas, seguridad de 
que puedo aventurarme en un negocio en el cual... 

FEDERICO 

Repito que se trata cié un cumplido caballero, que 
puede usted facilitarle esa cantidad sin reparo, seguro 
de que si no pudiera pagarle á usted se pegaría un tiro. 

HILARIO 

Eso no me resuelve nada. 

FEDERICO 

Lo supongo. Preñere usted que le diga que sería ca- 
paz de pegar el tiro á un amigo para robarle esa canti- 
dad y pagarle á usted... De este modo ¿le ofrece á usted 
más garantías? 

HILARIO 

Hablamos en serio. 

FEDERICO 

¿Pero usted cree que yo puedo tomar en serio que 
usted me proponga que yo sea su agente de negocios? 
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HILARIO 

^•Qué dices? 

FEDERICO 

Que no vuelva usted á tratar conmigo de semejante 
asunto, ni pretenda usted que yo ponga mis amistades 
á su servicio. 

HILARIO 

¡Ahora sales por ese registro! ¡De modo que no puedo 
contar contigo para nada... que al señorito le tienen sin 
cuidado mis asuntos!... ¡Que no tiene usted enmienda, 
que ha nacido usted para hidalgo de gotera, esa calami- 
dad nacional, esa!... 

FEDERICO 

Corte usted el discurso; he nacido como he nacido , 
Ni yo me quejo, ni usted puede quejarse, 

HILARIO 

¡Ah! ^Pero usted cree que una vez casado con mi hij a 
vivirá usted como ha vivido siempre, sin ocuparse de 
nada serio, sin aspiraciones ya sociales, ya políticas?... 

FEDERICO 

Viviré como me parezca, y en todo caso, como le pa- 
rezca á mi mujer, que es con quien me caso. 

HILARIO 

^•Estás seguro? ¿De modo que yo no significo nada? 
¿Olvida usted que todavía existe una escritura? 



i 



FEDERICO 



No olvido nada. Hoy cuento con el cariño dQ ^^aría 
Luisa... Espero que podrá más que usted. 
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HILARIO 

Mi hija es mi hija. 

FEDERICO 

No lo parece. 

HILARIO 

Porque está demasiado mimada, porque he sido dé- 
bil, y, sobre todo, porque es de esta sociedad sin respe- 
tos ni ideales, de la cual usted forma parte, y como us- 
ted millares de jovenzuelos cuya única aspiración es 
vivir alegremente, como si el vivir no costara nada. {S$ 
oy$ dentro hablar,) 

FEDERICO 

Viene alguien. Se levanta la sesión. Para la próxima 
se avisará á domicilio, querido suegro. {V ase por la pri- 
mera izquierda, Don Hilario se sienta al lado de una 
mesa al foro derecha y se pone á leer un periódico,) 



ESCENA VI 

Don HILARIO, el MARQUÉS y CARRILLO por el 

foro derecha. 



CARRILLO 

Por aquí, señor Marqués; pase vuecencia. Aquí no 
hay nadie. 

MARQUÉS 

{Elegantemente vestido cmi un periódico francés en la 
mano,) No está mal este Casinito. Yo no lo conocía. ¿Y 
hay mucha gente este año por aquí.^ Nunca se me ha 
o(uirndo venir. No parece mal. 
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CARRILLO 

Sí señor; hay mucha gente. Cada año viene más. 

MARQUÉS 

^•Pero gente bien?... ^Gente conocida? 

CARRILLO 

Sí, señor Marqués; se juega fuerte; hay movimiento. 

MARQUÉS 

No está mal, no está mal. ^Y tú estás aquí? 

CARRILLO 

Sí, señor Marqués; este verano hemos venido á caer 
aquí. 

MARQUÉS 

^Y de dónde dices que te conozco? 

CARRILLO 

¡Oh, señor Marqués! De muchos sitios. 

MARQUÉS 

Sí; puede, puede. 

CARRILLO 

Del Casino, después de casa de una amiga de vue- 
cencia... yo estaba allí de mozo de comedor; vuecencia 
comía allí algunas veces. 

MARQUÉS 

Sí; puede, puede. 
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CAKRILLO 

Después de Eslava: estuve de corista; vuecencia iba 
mucho allí; tenía vuecencia unas amigas... 

MARQUÉS 

Sí, ya me acuerdo; unas muchacha^ moninas, meni- 
nas.. Está bien. Mira, yo quiero tomar algo, pero no 
sé qué; algo ligerito; estoy fatal de mis nervios. 

CARRILLO 

Vuecencia dirá. 

MARQUÉS 

Mira; vas á traerme un te hirviendito, hirvlendito... 
y un poco de hielo para enfriarlo, un limón. ^Entiendes? 
Unas gotas amargas, un trocito de canela,' un huevecito 
crudo, mostaza inglesa y unas cortecitas de pan tosta- 
do. ^Entiendes? 

CARRILLO 

(Aparte,) jQué baturrillo! (Alto,) Espere vuecencia. 
(Recordando,) Un te, limón, pan tostado... En seguida. 
(Medio mutis,) 

MARQUÉS 

(Llamdftdole,) Espera. ^Sabes quién es aquel señor 
que lee el periódico? Creo conocerle. (Indicándole á don 
Hilario,) 

CARRILLO 

Es el mismo. 

MARQUÉS 

^Sabés quién digo? 

CARRILLO 

¡Ya lo creo! Hombre de negocios. 
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MARQUÉS 

Avísale que estoy aquí y deseo saludarle. (Aparte.) 
iQué casualidadl 

CARRILLO 

(A don Hilario,') Caballero, el Sr. Marqués del Sus- 
piro, que tendrá mucho gusto en saludar á usted. (Va se 
por el foro derecha,) 



ESCENA VII 

Don HILARIO y el MARQUÉS. Después CARRILLO 
con el servicio por el íoro derecha. 



HILARIO 

¡Queridísimo Marqués! ^'Usted por aquí? ¡Cuan grata 
sorpresal 

MARQUÉS 

Sí, señor, sí; siéntese, hablaremos. ¿Veranea usted 
aquí? 

HILARIO 

Con la familia. He tomado un hotelito. 

MARQUÉS 

¡Feliz usted! ¡Con la familia! Con sus hijitos. ¿Cuán- 
tos hijitos tiene usted? 

HILARIO 

Una hija única. 

MARQUÉS 

¡Una hijita! Será monina, monina. He tenido siempre 
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ui\ Yt^r^adero culto por la familia, sea porque siempre 
h« yIyUo solo y no puedo aguantar á nadie... 

HILARIO 

^Porqué no se ha casado usted? 

MARQUÉS 

Por dejadez. He dado el encargo muchas veces, pero 
nadie se ha ocupado con interés, y viviré sólito, cada 
vez más sólito en aquel caserón, que se me caería enci- 
ma si no procurara por todos los medios no estar nun- 
ca en él. ¿Y cómo está esto? Aburrido, ^verdad? Todo 
está aburrido. 

CARRILLO 

(Que sale un poco antes con una gran bafideja con todo 
lo que ha pedido el Marqués, dejándolo encima del vela- 
dor.) ^Falta algo, señor Marqués? 

MARQUÉS 

^Oh! ¡Cuánta cosa!... No, no es esto... He cambiado 
de idea. ^Puedes hacerme unas sopitas de ajo?... <*Tú 
sabes cómo me gustan á mí las sopas de ajo? 

CARRILLO 

Sí, señor Marqués; me acuerdo de casa de la... las 
tomaba usted al levantarse» 

MARQUÉS 

Bueno, pues ya sabes. 

CARRILLO 

Bajaré yo mismo á la cocina. {Aparte,) Siempre lo 
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mismo, y todavía me debe más de cuarenta duros... Si 
no fuera porque le clava uno de cuando en cuando... 
(Vase por el foro, llevándose la bandeja con todo el ser- 
vicio,) 

HILARIO 

^*Y usted, Marqués, cuándo ha llegado? 

MARQUÉS 

Ahora mismo. Vengo desde Blarritz. 

HILARIO 

^*A estas horas? 

MARQUÉS 

En automóvil, un juguete que tengo para distraerme. 
He venido con unos amigos y unas muchachas que he 
conocido allí... meninas, moninas. Por ahí andan... Di- 
cen que se juega mucho por aquí. 

HILARIO 

[Un escándalo! Quisieron. prohibirlo, pero hubo una 
manifestación. 

MARQUÉS 

No tienen energía. Les tiene sin cuidado que uno se 
arruine... ¡Aquel Biarritz me ha costado!... 

HILARIO 

¡Pero, Marqués... ya sabe usted que lé concedí un 
plazo!... 

MARQUÉS 

No me hable usted. Yo lo perdono todo, es mi carác- 
ter; pero lo que usted hizo, no se hace con ningún ami- 
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go. {Pretender ejecutarme!... No está bien; póngase us- 
ted la mano sobre el cora^ón^ verá usted cómo le dice 
que no está bien... 

HILARIO 

Los negocios... 

MARQUÉS 

No, querido amigo, no; hay algo que está por encima 
de todo: los afectos, la consideración de las personas... 
No es un reproche, pero no me hable usted así nunca. 
£1 que yo no le haya pagado no es motivo para que se 

enfríe nuestra amistad. * 

« 

HILARIO 

(Aparte.) ^Y quién se enfada? 

MARQUÉS 

Sobre que no hemos concluido de negociar jun- 
tos. Casualmente ha tenido usted la dicha de encon- 
trarme. 

HILARIO 

^Sí, eh? 

MARQUÉS 

Ampliaremos el asuntito. Quedará una cifra redonda. 

HILARIO 

¡Imposible, querido Marqués!... Aquí no dispongo de 
fondos ni.. 

MARQUÉS 

^Imposible? ¡A un amigo como yo se le dice imposi- 
ble!... Acabaré por reñir con usted, y lo sentiría; abusa 
usted de la debilidad que tengo por usted. 
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HILARIO 

Pero, querido Marqués, sin garantías... 

MARQUÉS 

Mi nombre ^no es una garantía, mi fírma, mi pala- 
bra?... Me da el corazón que aquí saldamos nuestra 
cuentecita. En cuanto yo me dé una vuelta por esas 
salas. 

HILARIO 

Le desplumarán á usted como á todo el mundo... 
Como á mi cuñada, que se ha propuesto quedarse sin 
camisa. (Viendo llegar á doña Telesfota por la primera 
derecha muy agitada,) 



ESCENA VIII 

Dichos, doña TELESFORA y después CARRILLO, 

por el foro. 



HILARIO 

¿Qué, hubo racha? 

TELESFORA 

Claro que la hubo; pero no hay quien me quite de la 
cabeza que^ en cuanto se juega en gordo, hacen tram- 
pa. ¡Como que esto debía estar prohibido! ¡Si los que 
venimos aquí tuviésemos vergüenzal... ¡Y qué gente! 
Llena está esa sala de francesas, jugando como locas, 
y ¡claro!, como todas juegan á lo mismo, llaman la 
atención y quiebra el juego cuando está una más con- 
nada. Hay una que ha perdido treinta luises en un 
momento. 
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MARQUÉS 

Ya es perder, ya. 

HILARIO 

¡Mira que haber venido aquí á volverte local... 

TELESFORA 

A propósito. Con permiso de este caballero. (Se po- 
nen á hablar aparte.) 

MARQUÉS 

[Madame! 

CARRILLO 

(Saliendo por él foro,) Señor Marqués, en las cocinas 
solo ha quedado un cocinero francés, que no entiende 
lo que le pido. 

MARQUÉS 

¡Déjalo, déjalo! Ya se me ha quitado toda la ilusión; 
no quiero nada. Voy á dar una vuelta por ahí. ^Hacia 
dónde está la ladronera? 

^ CARRILLO 

¿El restaurante Por aquí. (Señalando al foro,) 

MARQUÉS 

¡No, hombre! Quiero decir... 

CARRILLO 

I Ahí ^Los recreos? En el segundo piso. (Vase por 
el foro,) 

TELESFORA 

Pues ahí la tienes; y ha venido porque sabe que él 
está aquí, y eso no ha concluido todavía. 
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HILARIO 

Puede ser, porque el caballerito es de oro. 

TBLESPOBA 

|Si yo no sé en lo que estabas pensando cuando con- 
sentiste esas relacionesl... 

HILARIO 

¡Cualquiera os quita de la cabeza á las mujeres un 
disparate! 

TELESFORA 

Si se casa y es desgraciada, que no venga á quejarse. 
Ya se lo hemos dicho todos. ^Porqué no caso yo á mi 
Paquita? Porque para casarla con un perdido siempre 
hay tiempo. 

MARQUÉS 

Don Hilario. Con permiso de madame... 

TELESFORA 

Usted lo tiene, (¿Quién es este vejestorio?) 

HILARIO 

(¡Calla! ¡Un Marqués!) 

TELESFORA 

Yo voy á recoger á esas chicas para retirarnos. 



Hasta luego. ¡Caballero!... 



MAHQUES 



¡Madame!... (Vasó doña Telesfora por la primera 
izquierda,) ¿Es de su familia de usted esta señora? Pa- 
rece un ángel de bondad. 



/ 
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HILARIO 



Cuñada mía. Para mí ha sido una segunda madre de 
mi hija. 

MARQUÉS 

Acompáñeme usted, don Hilario. Usted es hombre de 
suerte; quiero uncir su suerte á la mía. 

HILARIO 

Querido Marqués, emplee usted otra frase, porque 
usted es un guasoncito manso. 

MARQUÉS 

¿Le ha molestado á usted lo de uncir? Es una pala- 
bra poética, simbólica y hasta parlamentaria; pero si le 
molesta á usted, queda retirada... Siempre su amigo, 
siempre... (Viendo llegar á Margarita, Museite y Pepe, 
qué saiéñ por el foro.) ¡Hola, meninas! ^Por dónde habéis 
andado? 

ESCENA IX 
Dichos, MARGARITA, MUSETTE y PEPE 

MARGARITA 

^No lo ves? Haciendo un poco de toilette. No íbamos 
á presentarnos de brujas con los guardapolvos y las 
antiparras. Pero esto ya está visto: ¡de una cursilería 
desesperante! Pepe ha perdido ya unos cuartos á los 
caballitos, ésta ha soltado ya dos barbaridades en fran- 
cés, tu habrás perdido también, no nos .queda que 
hacer aquí. 
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MARQUÉS 

Te equivocas. Yo todavía no he empezado. 

PEPE 

^Pero no vamos á proseguir nuestro viaje? Hay que 
ir á cenar esas sardinas asadas del Puerto Viejo: dicen 
que es lo más distinguido. 

MUSETTE 

Sí; vamonos. ¿Quién dijo que esto era mejor que Bia- 
rritz? Las ganas. ¡Como no haiga más que lo que hemos 

visto!... 

MARGARITA 

Haya, mujer, haya. 

MUSETTE 

Nunca me acuerdo. 

MARGARITA 

Es que no te ñjas. Siempre la estoy reprendiendo. 

PEPE 

Tü la educas; pero como luego habla todo el día con 
Manolo Junquera^ que dice haiga hasta cuando habla 
del aya de sus niñas... 

MARGARITA 

jQué exageración! Bueno. ¿Nos largamos? 

MARQUÉS 

¡Ay, qué meninas! No me dejan vivir. ¡Tanto afán 
porque viniéramos!... Marchaos sólitas. Pepe os acom- 
paña. Vais á cenar esas sardinitas y volvéis por mí 
cuando os parezca. 



112 JACINTO BENA VENTE, 

MARGARITA 

^Tenemos permiso? Mejor que mejor. 

MARQUÉS 

Yo tengo que hablar largamente con este amigo, don 
Hilario Reguera, uno de nuestros prohombres. 

HILARIO 

- |Señoritas! (Al Marqués,) (No me comprometa usted.) 

MARGARITA 

Tanto gusto... 

MUSETTE 

Servidora de usted. ¿La familia buena? 

HILARIO 

Muy buena. ^La de usted? 

MUSETTE 

La mía... regular nada más. 

PEPE 

(A Margarita.) ^Sabes quién es? 

MARGARITA 

[Sí, el suegro.) 

MARQUÉS 

Con que os dejo en libertad; no abuséis de ella como 
los pueblos jóvenes. Don Hilario, no se separe usted de 
mí. Au plaisir mes petites, (Vase con don Hilario por 
el foro,) 
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ESCENA X 

MARGARITA, MUSETTE y PEPE 

PEPE 

¡Qué casualidad! El primer tropezón. Federico no 
andará muy lejos. 

MARGARITA 

¡Pobre Federico! 

MUSETTE 

Yo conocía mucho á este don Hilario. 

PEPE 

Ya lo hemos visto: le has preguntado por la familia. 

MUSETTE 

Él no se acuerda; pero mi tía Niceta estuvo en la 
portería de una casa de este señor. Dice que es un tío 
con la mar de dinero. 

PEPE 

Figúrate: con el mío, con el de Federico, con el de 
todo el mundo... Pero, á Federico, siquiera le ha tocado 
el reintegro. 

MUSETTE 

¡Eso es ser vivo!... 

PEPE 

¡Es lo natural! Así se funden las castas, se nivelan 
las clases, y la vida resulta un espectáculo divertido; 
sobre todo para el espectador que tiene buena loca- 
lidad. 

8 
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MARGARITA 



A mí no me digan: Federico no se casa por gusto; 
su carácter no puede avenirse con esta gente. Además, 
está enamorado de mí y tengo la seguridad de que si 
volviera á verme y yo quisiera... 



MUSETTE 



iQué prima eres! Crees que conoces á los hombres y 
vives pero que en una pura ilusión; en habiendo dinero 
por medio, en otro estilo, son peores que nosotras. 



PEPE 



Eres de un escepticismo aterrador; pero pienso como 
tú; Federico se casa muy contento: para él no había 
otra solución. 

MARGARITA 

Pues dejadme creer que se casa porque yo quiero. 



PEPE 

Te sacrifícas como la dama de las camelias. 

MARGARITA 

Ya sabes que es mi obra favorita. Siempre que la 
representan voy á verla al anfiteatro, ¡porque me doy 
unas de llorar!... Ya sé que soy tonta; pero es cuestión 
de educación, ¡como yo he nacido en otra esfera!... 

MUSETTE 

¡Tantas hemos nacido en otra esfera! Mira esta. 

MARGARITA 

^Pensabas tú llevar sombrero y andar en automóvil.^ 
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MUSETTE 



^Pero tú crees que lo llevo por gusto? Y el automó- 
vil... Cada vez que subo, si me valiera, iría dando gri- 
tos como una loca. (Vaya una diversiónl 



MARGARITA 



Pues, hija, entonces, haberte casado con uno de tu 
clase y haber vivido en una guardilla tan ricamente. 

MUSETTE 

^•Pero tú crees que es tan fácil casarse y vivir en 
una guardilla tan ricamente.^ 

PEPE 

No; si ella conoce el mundo. 

MUSETTE 

Pa chasco. 

PEPE 

Silencio... acércate... Mira quién está allí. 

MARGARITA 

^Quién?... Federico... £1 cuadro de familia... 

PEPE 

Que mira. 

MARGARITA 

Ya me ha visto. ¡Pobre Federico! Y la novia no vale 
nada, decía que era distinguida... Apuesto á que dentro 
4e dos minutos está aquí con cualquier pretexto. Y voy 
á darle un susto. Y estoy por darle una broma algo pe- 
sada. 
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PEPE 

¡No^ mujer, ten lástima! 

MARGARITA 

Por eso mismo, porque me da lástima. ^Tú crees que 
no era un favor desbaratar esa boda?... ¡Ja, ja! |Tendría 
gracia! 

MUSETTE 

^Pero de qué te ríes tú sola? 

MARGARITA 

Vamos á reimos todos. Llama á Federico. Dices que 
deseo hablarle i^n momento. Yo le espero en el parque 
con ésta... en el automóvil; ñgura que me despido para 
siempre... le hago subir para despedirme. El automóvil 
sale disparado, él no puede bajar, si no quiere matarse, 
y nos le llevamos á Biarritz. Un rapto. ^No tiene gracia? 

PEPE 

Mucha, pero es para que nos mate. 

MUSETTE 

^Y qué dirá el Marqués que nos espera? 

MARGARITA 

iQue diga! Nada, nada; yo estoy muy aburrida este 
verano; necesito una emoción fuerte. Robar á un hom- 
bre. Será la primera vez que se haya visto. Saldremos 
en los periódicos. 

PEPE 

Sé franca; di que todavía quieres á Federico, y echas 
á broma lo que es muy serio para ti. Sabes muy bien 
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que después de esa broma, rapto ó fuga, no es fácil que 
se case, porque á la novia le parecerá muy pesada la 
broma. 

MARGARITA 

Puede. En fín... burlas ó veras, es cosa decidida. Nos 
le llevamos. No me hagas traición. Voy á prepararlo 
todo; el chauffeur tn su puesto... nosotros también... 
teuf^ teuf,.. hasta Biarritz. Compuesto y sin novia. 

PEPE 

Y arruinado. 

MARGARITA 

¡Como SÍ en el mundo no hubiera más que el dinero! 
Corre, no tardes. 

PEPE 

Voy, voy. Con tal de 4ue la novia no se escame... 
{Vase Pepe poY la primera izquierda,) 

MARGARITA 

iQué hombres! No sabefi hablar más que de dinero. 
Vamos... ^pero te estás durmiendo? 

MUSETTE^^ 

Por no oirte... porque estoy viendo que haces una de 
las tuyas. El Marqués se enfadará, con razón, y te de- 
jará plantada, y ya verás cómo acaba el verano: hasta 
la frontera los gendarmes, y hasta el Modelo la Guar- 
dia civil. 

MARGARITA 

No se te ocurren más que ordinarieces. Si le quitan 
á la vida algo de poesía... ¡Corre, que vienen! (Vanse 
por el foro,) 
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ESCENA XI 

FEDERICO y PEPE por la primera izquierda. 



FEDERICO 

Qaerido Pepe; dile que no me comprometa^ que se 
haga cargo... 

PEPE 

No te asustes; no quiere más que saludarte y despe- 
dirse de ti. Seguimos nuestro viaje. Por no llamar aquí 
la atención te espera en el coche. Te agradecerá mucho 
la atención; ya sabes lo que es ella, se paga de cual- 
quier galantería. 

FEDERICO 

.• 
Pero es que mi novia ya sospecha que está aquí; no 
sé quién ha podido decírselo. Tú no sabes que toda la 
familia lleva á mal nuestra boda^ y me hacen una gue- 
rra... si me cogen en un renuncio... 

PEPE 

(j Pobre amigo, soy un Judas!) Entonces, tu verás... 
no quiero que por mí... no me eches la culpa si te su- 
cede algo. 

FEDERICO 

No, no; ya me has llamado, voy á saludarla, pero 
un momento... nada masque un momento. (Viendo lle- 
gar á don Hilario.) ¡Digo, mi suegro de manos á boca!... 
¡y contento tengo á mi suegro!... 
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ESCENA XII 

Dichos y don HILARIO por el foro. 

HILARIO 

<Y María Luisa? ^Y todos? 

FEDERICO / 

Ahí los tiene. (Señalando á la sala de juego,) 

HILARIO 

^'Otra vez? |Pero mi cuñada tiene menos juicio que las 
muchachas! 

FEDERICO 

Es la última vaquita... Yo voy á saludar á un amigo 
que ha llegado de Francia con su señora y sus niños. 
Vuelvo en seguida. 

HILARIO 

No tardes. He pensado una expedición. 

FEDERICO 

^Una expedición á estas horas? 

HILARIO 

Sí; al Puerto Viejo^ á comer esas sardinas famosas... 
¿No tenías tantas ganas de ir?... Tengo una sorpresa. 

FEDERICO 

¿Una sorpresa? 
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HILARIO 

Sí; acabo de hacer un. pequeño negocio. Ya lo sabrás. 

FEDERICO 

Sí; se le conoce á usted en la cara. 

HILARIO 

jQué contenta va á ponerse María Luisal... Era el 
capricho que ella tenía. 

FEDERICO 

Me pone usted^en curiosidad. Vuelvo en seguida. {A 
Pepe,) Ya ves, cualquiera se escurre con esta familia. 
(Vanse por el Joro Pepe y Federico,) 



ESCENA XIII 

Don HILARIO. Después Doña TELESFORA, MARÍA 
LUISA, PAQUITA, JULIANITA y ENRIQUE, todos 
por la primera derecha. 



HILARIO 

Ha sido una ganga, una verdadera ganga. Un magní- 
fico automóvil de siete mil francos por tres mil pesetas. 
Y haciéndole un favor, porque el Marqués esta noche 
por tres mil pesetas estaba dispuesto á todo. ¡Qué ale- 
gría,.para María Luisal Y también yo tenía ganas de un 
automóvil... Es una cosa distinguida... ir por ahí sin que 
se le ponga á uno nada por delante... Y pobre del que 
se pon^a... Un automóvil y un título, aunque sea roma- 
no... Pero eso es más caro que un automóvil. Si los tí- 
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tulos fueran traspasables, el Marqués ya me hubiera ce- 
dido el suyo en quinientas pesetas. 

TELESFORA 

(Saliendo, ) Ya no se juega más; tocamos á quince 
pesetas. Es una combinación infalible... 

JULIANITA 

|Pero qué suerte tiene usted! 

TELESFORA 

Lo que me falta es arranque, arranque... ^Venías á 
buscarnos? 

MARÍA LUISA 

Si estamos de retirada. 

♦ 

HILARIO 

^'Habéis deshancado.^ 

MARÍA LUISA 

^•Qué le dijiste antes á Federico? Dice que te enfadas- 
te con él. 

HILARIO 

Tonterías; ya no me acuerdo, ni hay que hablar de 
eso... Le quieres tú y basta... Tengo que darte una sor- 
presa. 

MARÍA LUISA 

¿Sí?... 

HILARIO 

Un regalo... Adivina... (Se oye la bocina del automó- 
vil que se marcha,) ¡Caramba! 
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TELESFORA 

^Qué es eso? ¡Parece que gritan! 

PAQUITA 

Es un automóvil. ¡Cómo corre! 

HILARIO 

Lo están probando. Ya he dado la orden... Ese auto- 
móvil es nuestro, tuyo... Acabo de comprarlo. 

MARÍA LUISA 

¿De veras.^ ¡Hay qué gusto! ¡Qué sorpresa! 

PAQUITA 

¿Pero los venden aquí, tío? 

HILARIO 

Ha sido una ocasión. 

TELESFORA 

No seré yo quien suba. ¡Me da un miedo'... . 

HILARIO 

Si queréis, ahora mismo podemos estrenarlo. Nos 
vamos á comer sardinas. 

MARÍA LUISA 
Sí, SÍ. 

PAQUITA 

Vamos... 

JULIANITA 

Vamos... 
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HILARIO 

Pues andando... £1 chauffeur está desde hoy á mi 
servicio... Poneos los abrigos... y en* marcha. 

TELESPORA 

Yo no, yo no. 

MARÍA LUISA 

No tenga usted miedo. ¿Y Federico? Vendrá Federico. 

HILARIO 

Dijo que iba á saludar á un amigo. 

TELESPORA 

(Aparte.) ¡No estará mal amigo! 

MARÍA LUISA 

Mientras viene nos arreglaremos en el guardarropa. 



ESCENA XIV 
Dichos y CARRILLO por el foro. 

CARRILLO 

Don Hilario, don Hilariol... 

, HILARIO 



^Qué ocurre? ^Has dado ya la orden del señor Mar- 
qués?... ^Sabe ya el chauffeur?,,. 
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CARRILLO 

¡Iniposiblel £1 automóvil del señor Marqués acaba 
de salir á toda máquina. 

HILARIO 

|No es posible! No será el mismo. 

CARRILLO 

El mismo^ el mismo, color de naranja con vivos 
azules... 

HILARIO 

Eso es. 

CARRILLO 

Vuelve á Biarritz con las mismas señoritas que han 
venido y dos caballeros... uno, por cierto, el joven que 
estuvo hablando aquí con usted. 

HILARIO 

¡Federico! No es posible... Fede... 

CARRILLO 

Don Federico. Eso es, así se llama. 

MARÍA LUISA 

¿Qué ocurre, papá? 

TELESFORA 

¿Qué pasa? 

HILARIO 

¡Bribón, bribón! El Marqués y el otro, los dos. Han 
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querido burlarse de mí, de ti, de todos... ¡Esto es indig- 
no, esto es criminal!... ¡Pero va á ver quién soy yol 

« 

MARÍA LUISA 

Pero, ¿qué pasa? 

TELBSPORA 

¿Qué ha sido? 

JULIANITA 

¿Qué le ocurre á usted? 

HILARIO 

¡Nada: una friolera! ¿Estás seguro de lo que has 
dicho? No esté yo tomando en balde esta incomodidad... 

CARRILLO 

Segurísimo. Por cierto que todos iban riendo á car- 
cajadas... ¡La gran juerga! 

HILARIO 

¡Ya lo oyes! Él, tu prometido, Federico... 

MARÍA LUISA 

¿Qué? 

HILARIO 

Se ha marchado con esas mujeres en mi automóvil... 
un automóvil que yo he pagado. Dile al señor Marqués 
que baje en seguida; dile lo que ocurre. ¡Esto es una 
estafa!... (Vase Carrillo,) ¡Esto entra de lleno en el Có- 
digo penal!... ¡Conmigo no se juega! 

MARÍA LUISA 

No puede ser, papá, no puede ser... 
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HILARIO 

No debía ser. 

TELESFORA 

A mí no me coge de susto... 

PAQUITA 

¡Todos te lo decíamosl... 

JULIANITA 

Yo me resisto á creerlo. 

ENRIQUE 

Si es verdad, no vuelvo á saludarle. 

HILARIO 

¡Tú verás quién soy yo, quién es tu padre!... 

PAQUITA 

¡Ha sido una burla... has quedado en ridículo! 

JULIANITA 

Eso sí... estás en ridículo. 

TELESFORA 

¡Qué campanada! ¡Cuando se entere la gente!... 

PAQUITA 

¡Pobre María Luisa! ¿Gomó vas á presentarte ante el 
mundo después de esto? 

TELESFORA 

¡Pobre hija míal 
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PAQUITA 

¡Ay, ay! ¡Qué disgusto! 

HILARIO 

Esto nos faltaba. 

TELESFORA 

¡El accidentel [Claro! ¡Es tan nerviosa... quiere tanto 
á su prima!... |Un médico! ¡Hija mía! {Paquita! (Entre 
todos la sientan en una silla y la abanican,) 



ESCENA ÚLTIMA 

Dichos, el MARQUÉS y CARRILLO detrás por el foro. 

MARQUÉS 

¿Pero qué significa?... 

HILARIO 

Que es usted un trapisondista, un farsante... que se 
ha burlado usted de mí. 

MARQUÉS 

^A mí qué me cuenta usted?... Yo no tengo que ver 
con esos caballeros... Sobre todo, ahí tiene usted su di- 
nero. ¡Déjeme usted en paz!... 

HILARIO 

^Mi dinero? iEsto?... [Cogiendo cuatro fichas de juego 
que ha soltado el Marqués sobre el velador.) 

MARQUÉS 

Bueno, lo que queda de su dinero. Para esto me mo- 
lesta usted, me desbarata un juego precioso... ¿*Cree 



128 JACINTO BENA VENTE. 

usted que va á perder el automóvil? (Sale Carrillo con 
un vaso con agua que le ha pedido Enrique al salir con 
el Marqués.) 

HILARIO 

A mí no me importa el automóvil; lo que me inte- 
resa es mi seriedad, el porvenir de mi hija... 

marqués! 
^*Y á mí que me cuenta usted? 

HILARIO 

¡Como no tiene usted vergüenza!... 

MARQUÉS 

jSi no le debiera á usted lo que le debo, no me diría 
usted eso! 

ENRIQUE 

¡Señores, señores!... 

TELESFORA 

¡No vuelve... no vuelve... Ayúdeme usted á llevarla 
cerca de los balcones! 

ENRIQUE 

lY6> (¡No basta haber bailado con ella!) 

JULIANITA 

A mí también me va á dar algo. 

ENRIQUE 

No compliques la situación. 

MARÍA LUISA 

¡Qué tontas sois! Yo estoy muy tranquila; tan tran- 
quila... 
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HILARIO 

Haces bien. Ese hombre no merece tu cariño. Hubie- 
ras sido muy desgraciada. No pienses más en él. Tu 
padre te comprará todo lo que tú quieras... Encontra- 
remos otro automóvil, compraremos otro marido... 
bueno... al revés... ¡no sé lo que me digo! 

MARÍA LUISA 

Pero ha sido una infamia... una infamia... Porque yo 
le quería... le quería mucho.;. Era muy simpático. 

HILARIO 

Todos los pillos son simpáticos. Ven, hija^ desahoga 
tu pecho en el seno de tu padre. 

TBLESFORA 

Y en el de tu tía. (Telón.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



La misma decoración del acto primero. 



ESCENA PRIMERA 

El MARQUÉS y CARRILLO. El primero tomando 

chocolate. 



CARRILLO 

jEstá el chocolate á gusto de vuecencia? Lo he reco- 
mendado muy especialmente. 

MARQUÉS 

No está mal, no está mal. Los bollitos son imposi- 
bles. Toda la vida me acordaré de unos bizcochitos que 
tomé yo en Holanda un verano que se me ocurrió ir por 
allí. ¡Exquisitos! Los servían unas aldeanas... 

CARRILLO 

¿Moninas? 

MARQUÉS 

No; gordas, grandes, caballotes; pero los bizcochitos 
eran deliciosos; tengo que volver allí solo por los biz- 
cochitos; con chocolate irían muy bien; y mira tú, allí 
no había chocolate: nunca hay nada completo. Esto, por 
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ejemplO; sería un paraíso, si la gente no fuese tan ami- 
ga de chismes y cuentos. ¡Qué gente! Con esa historia 
del automóvil están imposibles; que si fué, que si vino, 
que si la muchacha, que si yo.... ¡Figúrate! ¡Yo, yo! Has- 
ta los periódicos de Madrid creo que han hablado con 
alusiones transparentes: cUn marqués distinguido, de 
buena fígura...> ese soy yo. 

CARRILLO 

Está bien claro. 

MARQUÉS 

No se respeta nada. Yo estoy solo en el mundo, por 
desgracia ó por fortuna... ¡Vaya usted á saber, vaya us- 
ted á saber!... Pero figúrate que tuviera mujer, hijitos, y 
leyeran... Y á esa pobre monina, llamarla en letras de 
molde demi-mofídaine; eso es meterse en la vida priva- 
da... Todo está desquiciado. No hay energía en los que 
mandan; y cuando arriba no hay energía, ^cómo anda- 
rá abajo? Todo perdido. 

CARRILLO 

¡Bah! ¡Quién hace caso de habladurías! Hoy habrá 
otra historia, la de ese matrimonio que se ha separado... 

MARQUÉS 

¿Un matrimonio separado? ¡Cuenta, cuenta! ¿Gente 
bien?... 

CARRILLO 

Ella, una rubia guapa, muy elegante; venía aquí to- 
das las noches con un caballero grueso, algo bizco... 

MARQUÉS 

¿El marido? 

CARRILLO 

No; el marido es un buen mozo, joven, elegante... 



132 JACINTO BENAVENTE. 

MARQUÉS 

^Y se han sepatado? ¿Por culpa de quién? ¿De la mu- 
jer, del marido? 

CARRILLO 

De los tres... 

MARQUÉS 

[Vaya! Se me ha pegado la murmuración de aquí. No 
quiero saber nada, no pregunto nada... ¿Y ella dices que 
es rubia? Interesante, interesante. ¡Pobre, pobrel Una 
mujer desgraciada que irá rodando, rodando. A mí me 
da siempre lástima de las mujeres que ruedan... 

CARRILLO 

Y menos mal, si ruedan en coche... ó en automóvil. 

MARQUÉS 

¡Cuidadito! No vuelvas á nombrar el automóvil. Na- 
die sabe el disgusto que yo he pasado... ¡Una boda des- 
hecha! jUn escándalo! Y mi nombre mezclado con todo 
esto... Por eso he decidido no volver á Biarritz; no se 
hablará de otra cosa; ni parezco por Madrid en todo el 
invierno, ni... ¡Qué cosas, señor, qué cosas! ¡Qué des- 
agradable es todo esto para mi carácter! 



ESCENA II 
Dichos y don HILARIOj por el foro derecha. 



HILARIO 

Muy señor mío. ¿Podría usted prestarme unos mo- 
mentos de ligera atención?. 
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MARQUÉS 

¿Prestarle yo á usted? (Carrillo recoge el servicio del 
chocolate y se va por el foro.) Querido amigo; vaya, dé- 
jese de ceremonias; ya sabe usted que no soy rencoro- 
so: aunque usted haya dejado de saludarme yo soy 
siempre el mismo. Nuestra antigua amistad no puede 
enfriarse por un acaloramiento; yo nunca me acaloro: 
esperaba que usted, con el corazón en la mano, sería el 
primero en darme todo género de explicaciones; las doy 
por recibidas, queda usted perdonado. Venga esa mano, 
siéntese usted. 

HILARIO 

(Con este hombre no hay modo de enfadarse.) 

MARQUÉS 

¿Y cómo va? ¿Cómo va? ¿Qué es de su pobre hijita? 
¡Si usted supiera lo que pienso en ella!... (Pobre, pobre! 
¡Perder una ilusión! La primera quizás... jAy, después 
va uno perdiendo tantas! Siempre me acuerdo de aque- 
llo... «Hojas del árbol caídas...» Yo soy un romántico, 
he vivido en las nubes... 

HILARIO 

En clase de 'trueno... 

MARQUÉS 

Siempre ese sprit. En las nubes, el trueno... está bien, 
muy espiritual y muy de usted... Usted en el Congreso 
sería terrible; florentino, florentino. 

HILARIO 

Usted sí que es capaz de tomar el pelo y de sacar de 
quicio... 

MARQUÉS 

¡Oh! No; eso ya no está bien. ¿Yo tomar el pelo? ¡Po- 
bre de mí! No está bien... 



y 
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HILARIO 

^Me permite usted que le exponga de una vez el asun- 
to del cual me veo precisado á tratar con usted, sin 
cuya circunstancia acaso nunca hubiera vuelto á diri- 
gir á usted la palabra? 

MARQUÉS 

Se ha propuesto usted reñir conmigo. Diga usted lo 
que quiera. 

HILARIO 

En primer lugar, esta mañana he recibido una de- 
manda del Juzgado. 

MARQUÉS 

Alguna vez había usted de ser el demandado. 

HILARIO 

No; si el demandado es usted. 

MARQUÉS 

^Yo, yo? ^Demandado? Será cosa de usted; no puede 
ser otra cosa. 

HILARIO 

Me demandan como dueño del automóvil; el famoso 
automóvil que usted tuvo la desfachatez de venderme... 

MARQUÉS 

Le devolví á usted su dinero; no tiene usted derecho 
á molestarme. 

HILARIO 

Sí señor, que tengo derecho; porque sepa usted que 
se me reclama una indemnización por varios atropellos 
cometidos por el dichoso artefacto en tiempos en que 
usted, y solo usted, era su dueño. 
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V. 



MARQUES 

^Atropellos? 

HILARIO 

Sí señor, sí; unos borregos atropellados; diez ó doce 
borregos... 

MARQUÉS 

¡Ahí Sí, sí... ya me acuerdo; yo creí que nadie se 
acordaría... 

HILARIO 

jClaro! ¡Creerá usted que no hay más que atropellar 
borregos!... 

MARQUÉS 

Eso fué al entrar en España: esas cosas no suceden 
más que en España: van los borregos por los caminos. 
¿A quién se le ocurre que los borregos vayan por donde 
va la gente.^ No tienen la culpa los borregos. 

HILARIO 

Ni yo tampoco. Por todo lo cual usted v^rk de no 
inmiscuirme para nada en un asunto al cual soy y debo 
ser extraño en absoluto. 

MARQUÉS 

Usted sabe que yo, después de devolver á usted su 
dinero, vendí otra vez el automóvil... 

HILARIO 

Sí; al buena pieza de Federico. ¿'De dónde habrá sa- 
cado el dinero para pagarlo.^ 

MARQUÉS 

Se lo he vendido ,á plazos. 

HILARIO 

Otra estupidez de usted. 
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MARQUES 

^Qué es eso de estupidez?... ¿Qué es eso de otra estu- 
pidez? |Como si yo no hiciera más que estupideces! ^£s 
eso lo que usted ha querido decir? 

HILARIO 

No, señor, no... ¡Y la prójima?... ¿También se la ha 
cedido usted á plazos? 

MARQUÉS 

Pensará usted, como todo el mundo, que yo tenía al- 
go que ver con ella... Una buena amistad... Un verda- 
dero afectOé Ella es romántica como yo: [somos dos 
románticos! 

HILARIO 

Ustedes no tienen pizca de aprensión. 

MARQUÉS 

Usted juzga desde un punto de vista... 

HILARIO 

El cinismo de Federico es intolerable. ¡Continuar 
aquí al lado de esa mujer, exhibiéndose á todas horas 
con ella, frecuentando Jios mismos lugares que mi fami * 
lia, que mi hija!... 

MARQUÉS 

No está bien, no está bien... 

HILARIO 

Yo, por mí, comprenda usted que ya me hubiera 
marchado de aquí con mi familia. 

MARQUÉS 

No hubiera estado mal, no hubiera estado mal... 
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HILARIO 

Pero comprenda usted que no somos nosotros los 
que lebemos marcharnos. 

MARQUÉS 

¡Claro que no, claro que no! 

HILARIO 

Mi cuñada tiene mucha razón. Parecería que nos- 
otros tenemos porqué ocultarnos. 

MARQUÉS 

¡Claro que sí, claro que. sí! Le sobra á usted razón; 
y para que vea usted que yo le quiero, á pesar de que 
es usted un ingrato, ¡sí, un ingrato... un ingrato! Yo ha- 
blaré con esas calamidades; espero que me atenderán 
uno y otro; ellos, en el fondo, son buenos muchachos... 
ella, sobre todo, muy buen fondo... Hay de aquí... y ha- 
biendo de aquí... (Señalando el corazón,) ¡Es tan fácil 
tocar aquí!... Yo les hablaré, yo les hablaré. 

HILARIO 

Mucho agradecería que usted consiguiese... (Se oyen 
voces dentro,) Viene mi familia; se empeñan en venir, á 
riesgo de encontrarse con... 

MARQUÉS 

jQuién sabe si uno y otro buscan ese riesgo? Usted 
no conoce el corazón... El amor es niño, le gusta jugar... 

HILARIO 

¿Usted cree?... 

MARQUÉS 

Que si su hija de usted y Federico no se querían de 
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verdad, habrá sido un bien que se descomponga la 
boda á tiempo... que si se quieren todavía, ellos volve- 
rán á reunirse, aunque todo parezca separarlos... ¡Oh!, 
Vamour, Vomour! (Vase por la primera derecha,) 



ESCENA III 

Don HILARIO, doña TELESFORA, MARÍA LUISA, 
PAQUITA, JULIANITA y ENRIQUE. Todos salen 
hablando por el foro derecha. 

MARÍA LUISA 

¡Hola, papá! 

PAQUITA 

¡Adiós, tío! 

HILARIO 

¡Hola, hola! Creí que ya no veníais. Hoy no os he 
visto en toda la tarde. ^Por dónde habéis andado? 

TELESFORA 

Vida de campo. Nos hemos convencido de que es lo 
más sano. 

MARÍA LUISA 

Hemos dado un gran paseo; corriendo y jugando 
como chiquillas. 

PAQUITA 

Yo he saltado á la comba. 

HILARIO 

Así me gusta; que te distraigas, que te diviertas. 

JULIANITA 

Ya no se acuerda de nada, ^verdad? 
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MARÍA LUISA 

De nada, de nada. Enrique, ^Jiabló usted con Fede- 
rico? (Llamándole aparte,) 

ENRIQUE 

Sí; esta tarde. Quedó en traerme el retrato en minia- 
tura. Dice que creyó que usted no se acordaría de él: 
todavía lo llevaba en la cadena. 

MARÍA LUISA 

^Y porqué no se lo entregó á usted? 

ENRIQUE 

No me atreví á insistir. ¡Manifestó un deseo tan 
grande de conservarlol... 

MARÍA LUISA 

¿Sí? ¡Qué agracia! 

ENRIQUE 

Usted no quiere creerlo; pero Federico no puede ol- 
vidarla á usted. 

MARÍA LUISA 

^Ha sido él quien se lo ha dicho á usted? 

ENRIQUE 

Sí; él, él mismo, y casi se le saltaban las lágrimas. 

MARÍA LUISA 

¡Qué gracia! Yo también voy á llorar. (Se ríe nervio- 
samente.) 

ENRIQUE 

Esa risa signifíca lo mismo que aquellas lágrimas. 
Es cuestión de nervios. 



140 JACINTO BENAVENTE. 

MARÍA LUISA 

^Usted cree que yo tampoco le he olvidado? 

ENRIQUE. 

No es fácil: le está usted viendo' á cada paso. 

MARÍA LUISA 

No será porque nos busquemos. 

ENRIQUE 

Pero tampoco será porque se huyan ustedes. 

MARÍA LUISA 

Yo no tengo porqué ocultarme. 

ENRIQUE 

Y él no quiere ocultarse. £1 caso es que se ven usté • 
des. (Siguen hablando,) 

TELESFORA 

(A don Hilario,) Te digo que María Luisa está muy 
tranquila... jLo que ella se ha divertido esta tarde! Y ha 
merendado con un apetito... 

HILARIO 

Eso me gusta. Ejercicio... alimentación... 

TELESFORA 

Hemos comido las famosas sardinas. 

PAQUITA 

Yo me he comido dos docenas. Dicen que el pescado 
es muy bueno para adelgazar... ¿Usted cree que las 
sardinas adelgazan? 
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HILARIO 

Ellas, sí. 

TELESFORA 

Por supuesto, no creas que hemos dejado de cruzar- 
nos en el camino con... 

PAQUITA 

Siempre en automóvil. 

TELESFORA 

Y siempre con... 

PAQUITA 

[Qué descaro! 

HILARIO 

^Y los ha visto María Luisa? 

PAQUITA 

¡Ya lo creo! Se quedó un poquito triste; para dis- 
traerla empecé á contarle ese crimen que Iraen los pe- 
riódicos de Madrid. 

TELESFORA 

(íUn crimen nuevo? 

HILARIO 

£1 de todos los veranos. 

PAQUITA 

¿No lo has leído? Es muy interesante. Un matrimo- 
nio asesinado por la criada. Pero era un matrimonio 
muy antipático y muy raro; tenían todo el dinero en 
cuenta corriente y no comían principio más que los 
domingos; la muchacha, en cambio, era una infeliz; 
sostenía relaciones con un pobre muchacho que acababa 
de cumplir condena, y no podían casarse por falta de 
medios. Es muy interesante. Yo sentiría que los co- 
gieran. 
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MARÍA LUISA 

(A Enrique,) Suponiendo que yo perdonara, que yo 
pudiera olvidar... y ya es suponer, la oposición de mi 
padre, de toda mi familia, sería invencible en este 
caso... No hay que pensar en eso... Se acabó para siem- 
pre... Nos observan, y como saben que usted es muy 
amigo de Federico, acaso crean... 

ENRIQUE 

No, creen algo más grave; que aspiro á sustituirle; y 
su tía de usted y su primita están alarmadísimas. 

MARÍA LUISA 

|Ja, ja! ¡Tiene gracia! 

ENRIQUE 

¿Le hace á usted gracia? 

MARÍA LUISA 

Por el disparate... jJa, ja!... Pues seguiremos hacien- 
do creer. Me divierte hacerles rabiar... A usted no le 
importa que yo me divierta con usted. 

ÜNRIQUE 

No, no... (¡Me luzco si suelto prenda!) 

JULIANITA 

(Aparte,) Me parece que Enrique va ganando terreno. 
Sigue mis consejos. 

TELESFORA 

No es que yo quiera alarmarte; pero no vayamos á 
salir de Málaga y entremos en Malagón, Ese pelagatos 
de Enrique no deja á María Luisa á sol ni á sombra. 
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PAQUITA 

Y luego la hermana trae y lleva y facilita los en- 
cuentros... Hasta á la hora del baño... 

HILARIO 

¿Del baño? Ese caballero se permite... 

TELESFORA 

Se nos presenta en unos trajes de titiritero... 

PAQUITA 

Y la hermanita tiene el descaro de llamarnos la aten- 
ción: «Miradle^ miradle, es un Apolo. > 

HILARIO 

Un Apolo... á cuarta hora... A ver si tengo que rom- 
perle algo... ¡Pues no estoy harto de estos señoritosl... 
Si ya debíamos haber vuelto á Madrid, si os lo estoy 
diciendo, si... 

TELESFORA 

No te alarmes... ¡María Luisa, María Luisa!... Con 
permiso de Enrique... 

ENRIQUE 

Señora... 

MARÍA LUISA 

Ya lo ve usted, me llaman... No deje usted de reco- 
ger el retrato. 

ENRIQUE 

De ningún modo. 

-MARÍA LUISA 

^Qué quieres, tía? 

TELESFORA 

Tu padre quiere decirte algo. 
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MARÍA LUISA 

^A mí? ¿Algo grave? 

HILARIO 

Nada; que paséis al salón de baile, que bailéis mu- 
cho y cada vez con uno, sin hacer caso á ninguno... 
que no estéis por aquí« cerca de la sala de juego... Ya 
sabéis que por aquí andan siempre ciertas personas... 
En fín, nada... que bailes, hija mía, que bailes. 

MARÍA LUISA 

Bueno, papá. 

PAQUITA 

Sí, bailaremos... Hoy es día de cotillón. Han inven- 
tado una fígura muy graciosa. 

MARÍA LUISA 

¿La de los aros? 

PAQUITA 

Cada muchacha coge dos- aros, iguales al parecer, 
como los del circo; uno es de papel de seda y el otro 
tiene una tabla muy dura detrás del papel... El mucha- 
cho que acierta á pasar por el aro de papel baila con 
la muchacha, y el que no acierta y quiere pasar por el 
otro... 

HILARIO 

Se rompe la cabeza ó se levanta un chichón. 

MARÍA LUISA 

Eso es. 

PAQUITA 

Y es muy gracioso,. , Vamos, vamos, Julianita. 

JULIANITA 

Voy, voy... (Aparte á Enrique») De modo que no se 
presenta mal... . 
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ENRIQUE 

Ya veremos. No quiero hacer una plancha hasta con- 
vencerme de que Federico no vuelve. 

JULIANITA 

^Qué ha de volver? Aunque ellos quisieran lo impe- 
dirían todos.... Después de lo ocurrido... Esta es la 
ocasión. 

PAQUITA 

¡Julianita! (Aparte.) ¡Ay, qué hermanosl 

JULIANITA 

I Voy, voy! (Aparte.) ¡Ay, qué antipática! (A Enri" 
que.) ^No tardarás? 

PAQUITA 

¿Pero no viene usted con nosotras? ¡Qué milagro! 

ENRIQUE 

No; tengo que ver á un amigo. Hasta ahora. (Vase 
por el foro.) 

TELESFORA 

^Te quedas? 

HILARIO 

Espero aquí al Marqués; le he dado un encargo... 

TELESFORA 

(Aparte) ^Cómo podría yo escurrirme para desqui- 
tarme de lo de anoche? Porque si me ve mi cuñado me 
declara pródiga... ¡Y hoy, hoy debe darse el azul de un 
modo!... (Vase por la primera izquierda, que es por don^ 
de se van María Luisa, Paquita y julianita,) 

10 
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ESCENA IV 

Don HILARIO y el MARQUÉS por el foro derecha. 

HILA.RIO 

¡Ah, Marqués! Iba en su busca. 

MARQUÉS 

Y yo, ¡providencial! Si acabará usted por adorarme... 

HILARIO 

^Habló usted?... 

MARQUÉS 

Digan lo que quieran los pesimistas, ni los hombres 
ni las mujeres son malos en el fondo. Sobre todo las 
mujeres. Con un poco de tacto y conocimiento del co- 
razón, se hace de ellas lo que se quiere. ¡Pobres me- 
ninas! 

HILARIO 

De modo que... 

MARQUÉS 

¡Si usted me hubiera oídol He estado paternal; es mi 
nota. Con decirle á usted que hemos llorado, y de ver- 
dad. ¿Eh? de verdad: yo sé cuándo me conmuevo de 
verdad. Desde que murió Lulú no había yo llorado. 

HILARIO 

¿Lulú? ¿Otra monina? 

MARQUÉS 

No; mi perrita, una perrita de lanas. Como aquel ani- 
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malito no me ha querido nadie... ni Coco ni Misito... 
Coco es un tití, y Misito un gato japonés que me rega- 
ló una diplomática japonesa que conocí en Badén Ba- 
dén... ¡Una fígurita de marñl... monina^ monina!... 

HILARIO 

Ko divaguemos. 

MARQUÉS 

Perdone usted. Vivir es divagar. Pero comprendo 
su impaciencia... Vamos por partes. Primer punto Fe- 
derico... 

HILARIO 

No es mal punto. 

MARQUÉS 

Federico es inocente; Federico ama siempre á su hija 
de usted; Federico le respeta á usted como á un padre; 
Federico está arrepentido de todo, y usted debe abrirle 
los brazos de par en par. 

HILARIO 

{MagrasI 

MARQUÉS 

[Si contesta usted en ese tono, eso es salirse de la 
cuestión! Podía usted haber callado, ó si estaba usted 
nervioso, hay otras exclamaciones más correctas... Com- 
prenda usted que ¡magrasl no tiene sentido común... Yo 
no esperaba oirlo... 

'HILARIO 

£1 que no tiene sentido común es usted 

MARQUÉS 

Eso ya puede discutirse; si hubiera usted dicho eso 
desde un principio: «Querido Marqués, usted no tiene 
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sentido común al creer que Federico esté arrepentido, 
que yo pueda perdonarle, que,..» Pero no quiero discu- 
siones, acabaríamos por reñir. 

HILARIO 

¡Marquésl ¡Marqués! ¡Marqués!... En resumidas cuen- 
tas... 

MARQUÉS 

¡Cuentas! Usted todo lo reduce á cuentas. Mi misión 
queda terminada. Esa joven solo desea que usted mis- 
mo le niegue, le exija usted... si le parece mejor, que 
se aleje de aquí para siempre, que no turbe la felicidad 
de su hija, que... 

HILARIO 

^Yo, yo? ¡No faltaba otra cosaL.. ¡Se le puede á us- 
ted dar un encarguito!... ^Rebajarme yo?... 

MARQUÉS 

Un padre no se rebaja nunca. ^Usted conoce La dama 
de las camelias? ¿Recuerda usted la escena de Margarita 
con el padre de Armando? Una escena muy tierna... 
Pues bien, algo así; Margarita, esta Margarita se la sabe 
de memoria... 

HILARIO 

¿Y á mí que me cuenta usted? ¡Como si se supiera 
El Morrongo! 

MARQUÉS 

No es usted artista. Ella desea, como se dice ahora, 
vivir esa escena... Un padre que exige un sacrificio... y 
ella que suplica á los pies del padre... á los pies de us- 
ted, usted que Hora... 

HILARIO 

En eso estoy pensando. 
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MARQUÉS 

^Qué trabajo le cuesta á usted hacer una escena? Le 
advierto á usted que ella está deseando sacrificarse, 
porque en confianza le diré á usted que, tanto Federico 
como ella, están aburridos y sin una peseta. 

HILARIO 

^Sí? ^eh?... Me alegro... ¡Y quiere usted que como si 
no hubiera pasado nada!... ;Ya verá, ya verá ese punto! 

MARQUÉS 

Hoy podría usted sacarle el automóvil por mil pese- 
tas, y luego me pagaba usted los plazos. <fQué me dice 
usted? No vaya usted á decirme otra vez ¡magras! por- 
que no lo consiento. ¡Nada, nada! Habla usted con ella, 
la convence usted... 

HILARIO 

Pero usted quiere comprometerme. . ¿Cómo voy yo 
á hablar con esa?... 

MARQUÉS 

Le advierto á usted que nos escucha, y que solo es- 
pera que yo la diga... adelante, adelante... {Aparece 
Margarita por el foro.) 

MARGARITA 

¡Caballero! 

HILARIO 

(¡Habrá viejo idiota! ¿Qué hago yo ahora?) 

MARQUÉS 

Margarita, el señor, padre de esa joven espiritual, 
víctima inocente... me ha rogado con insistencia... que 
le proporcionara esta entrevista. 
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MARGARITA 

No necesitaba usted insistir. 

HILARIO 

(Claro que no.) 

MARQUÉS 

Bueno. Yo no necesito justificar mi salida... Es un pa- 
dre... Háblele como á un padre... Háblele usted con con- 
fianza... Tiene de aquí... (Señalad corazón,) Le respon- 
do á usted de ello. (Vase por el foro,) 



ESCENA V 
Don HILARIO y MARGARITA 

MARGARITA 

Caballero, ya le escucho. 

HILARIO 

(Aparte.) ^Y qué digo yo? Si supiera algo de esa es- 
cena que dice el M&rqués,.. (Alto.) Pues bien, usted ya 
sabe^ el Marqués le habrá dicho á usted el asunto del 
cual... en cuyo caso... 

MARGARITA 

Usted sabe que no se puede hacer mucho caso del 
Marqués. 

HILARIO 

En efecto; divaga, divaga en ocasiones. (Aparte,) 
¡Qué perfume! jEstas mujeres son de mucho cuidado! 
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MARGARITA 

El Marqués, en nombre de usted, se ha permitido in-j 
dicarme la conveniencia de marcharme de aquí lo más 
pronto posible en compañía de Federico. ^No es eso? 

HILARIO 

Es un ruego, al cual yo espero que usted ha de aten- 
der, en cuyo caso quedaré á usted sumamente agrade- 
cido. Comprenda usted que la gente, la sociedad, la... 

MARGARITA 

Yo me hago cargo de todo. Pertenezco á una familia 
distinguida, y estoy impuesta en todos los deberes so- 
ciales... Pero de eso, á que usted me ofrezca una Can- 
tidad... 

HILARIO 

¿Cantidad?... 

MARGARITA 

Sí, SÍ; no rectifique usted. El Marqués me lo ha di- 
cho: que usted no repararía en nada; habló de miles, 
no sé si de pesetas ó de duros: es lo mismo. 

HILARIO 

{Aparte.) ¡Pero qué generoso es ese Marqués con mi 
dinero!... Y ésta se lo habrá creído. 

MARGARITA 

Y eso no, caballero, eso no. Usted podrá juzgarme 
como quiera, pero no tiene usted derecho á ofenderme 
de ese modo. Yo no acepto nada. ¿Entiende usted? 
Nada. 

HILARIO 

{Aparte,) (Menos mal.) En esa seguridad me atrevía 
á ofrecérselo... Sé que es usted una joven... 
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MARGARITA 

t 

S^ñoiita, caballero; todavía merezco alguna cortesía. 

HILARIO 

l'sted perdone, sé que es usted una señorita de cora- 
jKVi» una señorita con muy buen fondo... 

MARGARITA 

¡Sí yo le contara á usted mi historia!... ¡Cómo me 
comprendería usted!... 

HILARIO 

No me cuente usted nada... Lo sé todo; lo que no sé 
me lo fíguro; es fácil ñgurárselo. 

MARGARITA 

Usted tiene una hija bella, inocente, pura... 

HILARIO 

(Aparte,) (Esto me suena á teatro.) 

MARGARITA 

Y cuando le veo á usted ante mí, suplicante, con lá- 
grimas en los ojos... al verle á usted, veo á mi padre 
(que en nada se parece á usted), y sin vacilar estoy 
dispuesta á todo, á marcharme de aquí; pero yo sola, 
sola; ó, por lo menos, con otro que no sea Federico. 

HILARIO 

(Aparte,) Es de mucho cuidado esta mujer. ¡Vaya si 
es de cuidado! 

MARGARITA 

ca podría perdonarme que ese automóvil, que 
atropellos ha causado, hubiera atropellado tam- 
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bien el porvenir^ la felicidad de dos personas que se 
aman. 

HILARIO 

(Aparte.) (Ahora me acuerdo de los borregos. Ten- 
dría gracia que me costaran los cuartos.) 

MARGARITA 

Yo le aseguro á usted que Federico no es culpable^ 
que salió de aquí por su voluntad; fué una broma pre- 
parada por mí. 

HILARIO 

Si fué una broma, pudo regresar al día siguiente, 
contarlo todo... 

MARGARITA 

Hubiera sido peor. Una especie de rapto en esa for- 
ma, pone á un hombre en ridículo; y créalo usted, su 
hija de usted prefiere creer que Federico huyó por su 
voluntad; porque no me había olvidado todavía, ó por- 
que deseaba olvidarla á ella; cualquier cosa. Una trai> 
ción la perdonan las mujeres, el ridículo nunca... Co- 
nozco el corazón de la mujer tanto como el del hombre... 

HILARIO 

(¡Me envuelve, me envuelvel) 

MARGARITA 

Comprenda usted que si Federico hubiera procedido 
por maldad... hubiéramos esperado á su matrimonio... 
Federico hubiera sido rico... ^No comprende usted que 
es lógico mi razonamiento? ^Que no tiene vuelta de 
hoja? 

HILARIO 

En efecto, por interés... (Aparte,) (|Me envuelve, me 
envuelve!) (Alto.) Pero tampoco es admisible que por 
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una locura, por un capricho, se juege así con la serie- 
dad de una familia, de... 

MARGARITA 

¡Ay, caballero! Ya que no admite usted la inocencia 
de Federico, suponga usted que se dejó seducir por mí, 
que fué débil. ^Respondería usted de su proceder en 
caso semejante? Si usted hubiera querido á una mujer, 
no digamos hermosa, á una mujer como yo... nada 
más que como yo... 

HILARIO 

^Le parece á usted poco? 

MARGARITA 

¿Le parece á usted mucho? Es usted muy amable... 
Usted es viudo, ¿verdad? 

HILARIO 

Viudo como el pájaro en el aire. 

MARGARITA 

¿Viudo? Supongamos que estuviera para casarse... y 
la víspera... Ya ve usted, la víspera me encontrara usted 
en su camino, y yo le invitara á usted á acompañarme 
un día, solo un día. ¡Un día de recuerdos! 

HILARIO 

Verdaderamente; un día no compromete á nada. 

MARGARITA 

¿Sería usted capaz de desairarme? Ahora mismo, 
si yo le invitara á usted á un almuerzo íntimo, si yo le 
dijera: «Hace tiempo que deseo arreglar mis asuntos, y, 
para ello, desearía entenderme con una persona inte- 
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ligente. Yo poseo muebles y cuadros antiguos... alhajas 
de valor. En buenas condiciones tomaría alguna canti- 
dad que me permitiera pagar otros picos...» • 

HILARIO 

¿Muchos picos? 

MARGARITA 

• 

¡Ay! No quiero pensarlo. Ese es asunto para tratarle 
más despacio... Mañana en el hotel^ de doce á una, le 
espero á usted; almorzaremos solos. ¿Faltará usted? 

HILARIO 

(¡Me ha envuelto, me ha envuelto!) De doce á una 
me tiene usted allí. 

MARGARITA 

Después, si usted quiere, daremos una vueltecita en 
el automóvil. 

HILARIO 

¿En el automóvil? 

MARGARITA 

Y si le llevo á usted hasta Biarritz y tarda usted en 
volver al lado de su familia, comprenderá usted que el 
automóvil corre mucho... y una mujer que se lo propon- 
ga, corre más todavía... ¡Ja, ja, ja! 

HILARIO 

(Aparte,) ¿Se ha burlado de mí? 

MARGARITA 

(Al ver a Musette y Tomillares que aparecen por el 
foro,) ¡Ah, mis amigos! Vengan ustedes, vengan ustedes. 

HILARIO 

¡Señorita!... mi seriedad... mi... 
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MARGARITA ^ 

Y la mía... De doce á una mañana le espero... No 
íhlte usted. 

HILARIO 

(Aparte.) (Tenga usted mundo para esto... ¡Como coja 
al Marqués! ¡A mis años hacerme cantar estos dúos!) 
(V ase por la primera derecha,) 



ESCENA VI 
MARGARITA, MUSETTE y TOMILLARES 



MARGARITA 

¡Ja, ja, jal 

MUSETTE 

¡Hijal ¡Dichosa tú que te diviertes solal 

MARGARITA 

^A que no sabéis con quién acabo de hablar? 

TOMILLARES 

Si te hemos visto; con el padre de Armando; colo- 
caste la escena. 

MUSETTE 

^De Armando? ^Quién es Armando? 

TOMILLARES 

Déjate de averiguaciones; la literatura no es de tu 
distrito. 

MUSETTE 

¡Ni falta! Pero ^no es el papá de la niña compuesta y 
sin novio el que hablaba contigo? 
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MARGARITA 

£1 mismo. 

MUSETTE 

Habrá tenido que oir... 

MARGARITA 

¡Ya lo creo! Figúrate que le tengo convidado á almor- 
zar; mañana le espero. 

V TOMILLARES 

¿De veras? 

MARGARITA 

Como lo oyes. Puede que no vaya, porque no he po- 
dido contenerme y habrá comprendido que me burlaba 
de él; pero he conseguido seducirle, marearle. ¡Pobre 
señor! 

TOMILLARES 

¡Magnífico! Es un arreglo modernísimo de la Dama... 
Si Margarita hubiera hecho lo que tú con papá Duval, 
se hubiera ahorrado muchos disgustos. 

MARGARITA 

Y no he terminado todavía: me he propuesto reunir 
á toda la familia en mi casa y pasearlos á todos en au« 
tomóvil. 

MUSETTE 

¿Estás loca?... 

TOMILLARES 

Eso ^s ya más difícil... Y aunque lo consiguieras, 
¿qué te propones? 

MARGARITA 

¡Qué se yol Pasar el verano divertida; eso creerá la 
gente, pero no es eso; es que Federico es el único hom- 
bre á quien he querido, y me he propuesto ser yo quien 
le case con la hija de don Hilario. 
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TOMILLARES 

^f^f«$ V ieseas que se case? No te entiendo. 

MUSETTE 

,* jc 1 isti. para entenderla hay que leerla un ren- 
^1 ^ f jc^ no; como ella misma no sabe lo que 



MARGARITA 

^ ^ ^. SÍ. En ^^os ^^^s ^^ comprendido que Fede- 
^ 4£ei rtiilmente enamorado de su novia. 

TOMILLARES 

;«^ ,nK está es sin una peseta. La boda solo podía 
ie. Eso es lo que quieres decir... 



MARGARITA 

vi^ienOj eso... ¡Si no la dejáis á una poetizar! 

TOMILLARES 

Poetizar, poetizar!... Pero podías haber dejado el pa- 
j«tA> en automóvil para después de su boda... 

MARGARITA 

Se continuará el verano próximo. 

TOMILLARES 

No; de esta ocasión que se despida Federico. La mu- 
chacha todavía podía perdonar, porque es una chiquilla 
tonta, que solo deseaba casarse con un hombre distin- 
guido para fígurar; pero la familia, la familia no lo con- 
sentiría. 

MARGARITA 

La familia corre de mi cuenta. <iNo te digo que los 
convido á todos, á todos; á la tía, á la primita?... ^'Te 
^as algo? El automóvil. 
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TOMILLARES 



¿El automóvil? ^Pero no sabes que es mío? Acabo de 
comprárselo á Federico. 

MARGARITA 

^Has ganado hoy? 

j 

TOMILLARES 

No, á plazos. Yo se lo pago al Marqués, que tampoco 
había concluido de pagarlo... 

MUSETTE 

Y á este paso, échese usted á saber quién lo pagará. 
Habrá auéomóviles que corraíi, pero como éste... 

|E1 automóvil, mamá!... 

MARGARITA 

(Mirando á la primera izquierda.) ¡Calla! La familia... 
Nos esconderemos aquí. Si nos ven, pasarán de largo... 
Si se quedan salimos, y ya te diré de lo que hemos de 
hablar... pero muy alto para que se enteren. ¡Plan de 
batalla! 

MUSETTE 

^•Olra bromita? 

MARGARITA 

¡Calla, vamos! 

TOMILLARES 

Ensayo general. El drama, el vaudeville, todo lo do- 
mina. ¡Qué artista pierde el mundo! (Vanse los tres por 
el foro.) 
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ESCENA VII 

MARÍA LUISA, doña TELESFORA, PAQUITA 
y JULIANITA, por la primera izquierda. 



TELESFORA 

Los días de moda está el salón imposible. 

MARÍA LUISA 

¡Imposible! ¡Un calori ¡Aquí se respira! 

PAQUITA 

Di que tú te encuentras sin sombra en todas partes, 
y por más que quieres aparentar otra cosa, no sabes ir 
sino donde crees que puedes verle... aunque sea acom- 
pañado. [Es un gusto! Nos sentaremos aquí, en rueda, 
como en visita de duelo... (Se sientan todas formando un 
corro á la izquierda,) ¡Ay! Jugaremos á juegos de pren- 
das... No sé para qué venimos al Casino... digo, sí lo sé... 
Acabarás por ser tú quien le pida perdón. 

MARÍA LUISA 

Es posible. 

TELESFORA 

No digas eso ni en broma. María Luisa no piensa en 
ese hombre, no puede pensar... 

MARÍA LUISA 

(Aparte á Julianita,) ¡Ay, qué posma! ¡Si me valiera 
darle un cachete!... 

JULIANITA 

(ídem á María Luisa.) Es que está contrariada; ¡como 



EL AUTOMÓVIL. .l6l 

hoy había tomado la pareja por horas!... ¡Se ha dado una 
de bailar con aquel francés casi tan grueso como ella!... 

MARÍA LUISA 

Entre los dos despejaron medio salón. 

TELESFORA 

Paquita, no estés á la corriente, que estás muy sofo- 
cada y luego te despiertas con tos perruna. Debíamos 
entrar á los caballitos, no por jugar... Ya estoy escar- 



mentada, por ver... Es muy entretenido. Jugaremos de 
cabeza... De cabeza acierto siempre... Me da una rabia... 

MARÍA LUISA 

^Qué será de Enrique? 

JULIANITA 

^No le diste un encargo para Federico? 

MARÍA LUISA 

Sí, el último. 

TELESFORA 

(Vúndo aparecer por el foro á Mar garita ^ MuseUe y 
Pepe Tomillares, que se dirigen á la derecha y se sientan 
alrededor de la mesa,) Ya están aquí éstas. 

MARÍA LUISA 

Vamonos, vamonos. 

TELESFORA 

No; él no viene. No os mováis; no crean que nos 
echan. Como si no las hubiéramos visto. Como vestirse, 
la verdad es que sabe vestirse... Es su clase, ^eh? 

II 
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PAQUITA 

^^ v x'^í^ivtera tan delgada! Yo no quisiera estar así... 

TELESFORA 

\n.» :nu¿i$y que son capaces de decirnos algo. 



ESCENA VIII 

Dichas, MARGARITA, MUSETTE y TOMILLARES, 

por el foro derecha. 



MARGARITA 

¿No queréis creerlo.^ (Decid que no.) 

TOMILLARES 

No lo creemos... no lo creemos... 

MUSETTE 

Esa no cuela. 

MARGARITA 

Os digo que es infalible. Lo que hay es que no me 
divierte estarme horas y horas sentada en una mesa de 
juego; no hay dinero que me compense, pero mi com- 
binación es infalible, no se puede perder nunca y se 
gana siempre. jEs infalible, infalible!... (Decid algo 
como si lo creyerais.) 

TOMILLARES 

La verdad es que yo siempre te he visto ganar. 

MUSETTE 

Y yo; pero creí que era un casual. 
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MARGARITA 

En Montecarlo gané una temporada más de sesenta 
mil francos. Allí fué donde me enseñaron el secreto. 

TELESFORA 

Callad un momiento. Está hablando de una cosa muy 
interesante... 

MARÍA LUISA 

¿De nosotros? 

TELESFORA 

No... Callad... (¿Será posible? Estas mujeres saben 
de todo.) 

MARGARITA 

Pues sí; un médico alemán, muy jugador y un sabio, 
el mismo que me recetó el régimen para adelgazar, que 
me dio tan gran resultado. 

PAQUITA 

(¡Soy toda oídos!) 

MARGARITA 

¿Os acordáis cuando yo estaba tan gruesa... tan 
gruesa?... ¡Un fenómeno! (Decid que sí, no seáis panolis.) 

TOMILLARES 

¡Un fenómeno! 

MUSETTE 

¡Una barbaridad! 

MARGARITA 

Pues en dos meses, con su sistema, ya me veis.., 
como ahora... parecía imposible. 

PAQUITA 

(¿Dónde estará ese doctor?) 
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TBLBSFORA 

(¡Qué combinación será esa!) 

MARGARITA 

Y es un sistema agradable^ se come de todo^ no se 
cambia de vida... En cuanto á la combinación, ahora 
veréis» jugaremos cinco minutos... ¡veréis qué modo de 
ganar! 

TOMILLARES 

(Bajo,) fí si pierdes? 

MARGARITA 

No; cinco minutos sale bien siempre. 



ESCENA IX 
Dichos y ENRIQUE por la primera derecha. 



ENRIQUE 

¡Señores! (Saludando á Margarita, Musette y Tomú 
llares,) 

MARGARITA 

|Ah! [Enrique! Mira quién está allí; no te comprome- 
tas saludándonos... 

ENRIQUE 

¿Qué importa? 

MARGARITA 

¿Dónde has dejado á Federico? 

ENRIQUE 

En la sala de juego. Está desesperado. 
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MARGARITA 

Ya lo sé. Es la última carta. 

ENRIQUE 

No; la última es ésta. (Dándole una carta,) Con ésta 
son cinco las que hemos interceptado. No dirás que no 
soy buen alüigo tuyo. 

MARGARITA 

Sí; eres muy buen amigo. Mira, déjanos. Estoy segura 
de que aquellas señoras tienen que preguntarte algo. 

ENRIQUE 

^A mí? 

MARGARITA / 

Ya me lo cíirás... Vamos... Cinco duritos cada uno... 
jugaré por los tres, no soy egoísta. 

MUSETTE 

Si es infalible la combinación, ahí van diez. {Dándole 
dos billetes,) Ya ves si tengo conñanza en lo infalible. 
/ 

MARGARITA 

Eso es, cinco por éste y cinco por mí/ Así es más in- 
falible. (Vanse los tres por la primera derecha,) 



ESCENA X 

Dichos, menos MARGARITA, MUSETTE 
y PEPE TOMILLARES 



ENRIQUE 

Al entrar no me ñjé en ustedes.. 
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PAQUITA 

Es natural. Habiendo algo más llamativo... 

TBLESFORA 

¡Quién fuera hombre! Tienen ustedes libertad para 
tratar á todo el mundo. Porque, en medio de todo, esa 
gente debe de ser muy divertida... ¡Han visto tanto!... 

ENRIQUE 

¡Ya lo creo! 

TELESFORA 

A propósito; oí que hablaba de un asunto que... no 
es que me importe, pero me ha entrado curiosidad... se 
lo diré á usted para que usted pregunte como cosa do 
usted. 

ENRIQUE 

(Aparte.) (Tenía razón Margarita.) Con mucho gusto. 

PAQUITA 

Enrique, tengo que pedirle á usted un favor: una pre- 
gunta que quiero que haga usted como cosa suya... No 
es nada, pero la curiosidad... Ya le diréá usted... Como 
usted habla con todo el mundo... 

ENRIQUE 

(Aparte,) (Yo sí que tengo curiosidad.) 

MARÍA LUISA 

(^Y mi retrato?) (Aparte á Enrique,) 

ENRIQUE 

Dice que se lo entregará á usted en propia mano... que 
necesita hablar con usted ó no se marchará de aquí... 
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MARÍA LUISA 

^A mí? ¡Ha creído que yo puedo escuchadle!... 

ENRIQUE 

Eso le dije yo. ¡Tuvimos un disgusto!... 

MARÍA LUISA 

^Qué te parece? (A yulianita,) 

JULIANITA 

Después de todo^ sería lo mejor que hablarais de una 
vez y acabarais de entenderos ó de desentenderos, ¡pero 
de una vezl... 

TELESFORA • 

{Aparte.) (Yo necesito ver cómo se juega esa combi- 
nación...) Pero ^no entramos un momento? 

MARÍA LUISA 

Yo no; me aburren los caballitos, y la gente tjue 
juega, y... (Viendo aparecer en el foro á Federico del 
brazo del Marqués, Aparte,) (¡Federico!) Sí, vamos, tía, 
lo que quieras, vamos á jugar... jugaremos, lía, vamos, 
tía.. 

TELESFORA 

^Qué? {Viendo á Federico,) ¡Ahí Ya tardaba mucho en 
aparecer... Vamos. {Vase con María Luisa y J.ulianita 
por la primera derecha.) 

PAQUITA 

{A Enrique,) Venga usted conmigo. {Cogiéndole del 
brazo y yéndose los dos detrás de doña Telesfora por la 
primera derecha.) Oiga usted: ^es verdad que su ami- 
guita de usted... la del automóvil .. estaba tan gruesa, 
tan gruesa como yo hace dos años?... ^Se acuerda us- 
ted?... 
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ENRIQUE 

Yo la conozco hace poco tiempo; pero puede que sí. 

PAQUITA 

Porque he oído decir... (Se van,) 



ESCENA XI 

FEDERICO y el MARQUÉS 
que bajan desde el íoro al proscenio charlando. 



FEDERICO 

No me diga usted nada^ querido Marqués. Ya sé que 
debo marcharme de aquí, que es ridículo este continuo 
jugar al escondite. Pero comprenda usted que... 

MARQUÉS 

Por el dinero no te preocupes... ¿Qué deberás en el 
hotel.^ Cuatro cuartos 



.t • 



FEDERICO 

No, dos cuartos y un saloncito. 

MARQUES 

Quiero decir, ¡cuatro cuartos, una porquería!... El 
dueño del hotel no tendrá la loca pretensión de cobrar 
tn el acto; nadie cobra en el acto... Tú tienes/ crédito... 

FEDERICO 

Deshecha la boda, acabó el crédito, acabó todo. He 
jugado en estos días. Pero el dinero... ya sabe usted^ 
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cuando queda'poco y quiere uno apretarle para que dure 
más tiempo, es como puñado de arena, que^ cuanto 
más se aprieta entre la mano, más aprisa se escapa 
entre los dedos. 

' MARQUÉS 

Y que no debía uno jugar nunca... Se vuelve uno im- 
bécil, te lo digo yo. 

FEDERICO 

¡Estoy desesperado! ¡En buena hora se le ocurrió á 
usted venir! ¡Aunque hubiera volcado el automóvil!... 

MARQUÉS 

¡Hombre, eso es una barbaridad!... Yo no tengo la 
culpa de que te escaparas con las moninas. 

FEDERICO 

¡Escaparme, escaparme! ^Pero usted cree que puedo 
contar lo sucedido sin ponerme en ridículo? Además, 
es inverosímil, nadie lo creería. He tenido que pasar 
por un loco, por un perdido, cuando solo he sido un 
tonto, un imbécil. 

MARQUÉS 

Eso nos sucede siempre á los hombres... ¿'Ves el que 
parece más conquistador.\.. Pues vé á averiguar, es un 
conquistado. De veinte conquistas, saca la cuenta: cinco 
señoras maduras que le seducen á uno con su experien- 
cia; cinco patronas de huéspedes que no saben cómo 
cobrar el hospedaje; cinco criadas de servir que le pier- 
den á uno el respeto, y cinco mujeres de amigos, por 
el gusto de decirle á su marido: «Fulano no es amigo 
tuyo, te engaña conmigo»; y que el marido deje de sa- 
ludarnos ó nos rompa un hueso... A* esto suele quedar 
reducida la lista más numerosa del más famoso don 
Juan moderno. ¡La poesía ha muertol 
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FEDERICO 

No veo solución. ^-Quién me presta á mí ahora vein- 
te mil pesetas? ^Quién me presta?^.. (Viendo salir por la 
primera derecha d María Luisa y Julianita que salen 
hablando,) Valor para marcharme de aquí... y dejarla 
de ver para siempre... 

MARQUÉS 

|Ah! La monina triste... Me alegro... Yo puedo decirle 
algo... La nota paternal es mi nota. £1 corazón de la 
la mujer responde siempre á esa nota... 



ESCENA XII 

Dichos, MARÍA LUISA y JULIANITA 
por la primera derecha. 



MARÍA LUISA 

Sí, dices bien; es preferible una explicación decisiva... 
aquí está... Pídele tú el retrato... Yo no quiero mirar... 

FEDERICO 

(Aparte.) (¡Se queda! ^Consentirá al fin en oirme?) 
Julianita... 

JULIANITA 

María Luisa me encarga que sea yo quien recoja su 
retrato. 

FEDERICO 

Eso quiere decir que se me condena sin oirme, que 
su cariño era tan grande que no supone siquiera que 
mi conducta pueda justificarse... se me cree capaz de 
todo. 
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MARQUÉS 

Señorita, amigo del alma de su padre de usted, debo 
ser para usted otro padre; permítame usted que, amigo 
desde la infancia de Federico... desde su infancia, natu- 
ralmente, sea para él un padre... Óigale usted, y... 

MARÍA LUISA 

^Oirle?... ^Ahora?... Ha tenido tiempo de justificarse. 
Dígaselo usted. 

MARQUÉS 

Dice... que has tenido tiempo de justificarte. 

FEDERICO 

Cuando suplica uno, cuando escribe" uno cartas que 
no merecen siquiera contestación... Que diga si mis 
cartas no merecían contestación. 

MARÍA LUISA 

Dígale usted que no he recibido ninguna... que se 
necesita descaro... 

MARQUÉS 

Dice que se necesita descaro... 

FEDERICO 

¡Cinco cartas... cincol [Escritas con el alma! - 

MARÍA LUISA 

¡Habrá embustero! 

FEDERICO 

Yo no miento. 

MARÍA LUISA 

Corriente. ¿Y cómo se disculpa? Pregúntele usted 
cómo se disculpa. 

MARQUÉS 

^Cómo te disculpas? 
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FEDERICO 

Diga usted que demasiado lo sabe... Además, si estu- 
viera segura de mi inocencia no necesitaría demostrarla. 

MARÍA LUISA 

^Cree que soy tan simple que puedo creer esa histo- 
ria del rapto? Esa disculpa es ridíoula, indigna de un 
hombre. Aunque fuera verdad» no debía darla... 

FEDERICO 

Eso es, ridicula... demasiado lo sé. Tendré que decir 
entonces que di el escándalo por gusto, porque estaba 
enamorado de esa mujer, que me he burlado indigna- 
mente de una señorita, que soy un canalla... Eso es lo 
verosímil, ¿no es eso? Esa es la verdad. 

JULIANITA 

¡Por Dios! María Luisa, no te sofoques. (Le da el re- 
trato Federico,) Déme usted el retrato. Se acabó todo, 
es mejor que hablen ustedes... (Dando el retrato á María 
Luisa.) Toma el retrato... que puede venir tu familia... 
¡tu familia, tu familia!... 

^ MARQUÉS 

I No te pongas así. No adelantan ustedes nada... Ya 
! hemos dado bastantes escándalos... Señorita, que puede 
^ < venir su papá... Piense usted en su papá... ¡su papá, su 



.0 papa!... 



^ 1 MARÍA LUISA 

K I Si fuera eso sería una infamia... Y lo es. Esa es la 
verdad. Dígale usted que ha sido un infame, que se ha 
burlado de mí... que le quería mucho. ¡Sí, sí, sí! 

FEDERICO 

Pero no es la verdad, no lo es. Yo no soy capaz de 
portarme de esa manera... Si me quisiera no debía 
\ creerlo... ¡No, no, no! 
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MARÍA LUISA 

Todo ha concluido. 

FEDERICO 

Ahora mismo me voy para siempre. 



ESCENA XIII 
Dichos y MARGARITA que sale por la primera derecha. 

MARGARITA 

No sin que sepa usted la verdad. 

FEDERICO 

¡Margarita! 

MARÍA LUISA 

(A Jidianita,) Vamonos, vamonos de aquí. 

MARGARITA 

No, señorita, no huya usted de mí. No tiene usted 
porqué tenerme miedo. Federico la quería á usted con 
toda su alma, no ha dejado de quererla á usted... Aquí 
tiene usted sus cartas. (Dándoselas.) 

FEDERICO 

¡Mis cartas! 

MARGARITA 

Sus cartas, que alguien interesado en que ustedes no 
se reconciliaran ha interceptado^ 
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FEDERICO 

Yo se las entregué á Enrique. ¡Ah^ pillo! 

MARGARITA 

A Enrique, que aspiraba á sustituirle á usted... ^No 
es verdad, señorita? 

MARÍA LUISA 

En efecto. (A Julianita.) ^Tú lo sabías? 

JULIANITA 

{Muy apurada.) ¿Yo? No me ofendas; ni sospechaba... 
^Puedes creer eso de mí?... Ni mi hermano es capaz... 
Yo se lo diré; voy á avisarle... (Se descubrió el juego.) 
{Vase por la primera derecha,) 

MARGARITA 

Todos han procurado separarlos á ustedes... menos 
ustedes mismos que no han podido dejar de quererse á 
pesar de todo: la prueba es lo que se han atormentado 
ustedes. Lea usted esas cartas... en todas hallará usted 
disculpas... pero ninguna es la verdadera, que la exce- 
siva delicadeza de Federico le ha obligado á ocultar... 
Federico me acompañó á Biarritz... porque es un ca- 
ballero... 

MARQUÉS 

Por eso, no le quepa á usted duda. 

MARGARITA 

Se trataba de salvarme de una emboscada... 

MAKQUÉS 

{Aparte á Federico,) Estamos en plena fantasía. 
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MARGARITA 

Si hubiera podido consultar con usted, usted hubiese 
sido la primera en decirle: cCorre, se trata de salvar á 
una mujer, eres un hombre de honor...» 

MARQUÉS 

(Tiene repertorio esta chica.) 

MARGARITA 

Usted sabe que yo debía casarme con el Marqués. 

J* MARQUÉS 

^Eh? 

FEDERICO 

(Bajo,) Déjela usted... No diga usted nada; socorros 
mutuos. 

MARGARITA 

Él, que se halla presente, no me dejará mentir. 

MARQUÉS 

(Pues sí la dejo.) Sí, es verdad, es verdad. 

MARGARITA 

Eso le probará á usted que todavía soy digna de 
consideración. Pues bien, un miserable se permitió cier- 
tas reticencias en pleno Casino de Biarritz... El Marqués 
quería desafiarle... Solo Federico podía hacer callar al 
maldiciente y estorbar un duelo. jUn duelo por mi causal 
Era un hombre de honor. ^Podía vacilar? Comprome- 
tiendo su porvenir, no dudó en acompañarme.,. ¿No es 
verdad esto, Federico? ¿No es cierto, Marqués? 

MARQUÉS 

(Me siento grande.) Tan cierto, que después de acla- 
rado todo, no dudo en casarme con Margarita... 
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MARÍA LUISA 

¿Se casa usted? 

MARQUÉS 

En cuanto i'egresemos á Madrid. (Bajo.) No vayas 
á creértelo. 

MARGARITA 

Peor podías caer. 

MARQUÉS 

Pero sin saberlo. 

MARGARITA 

Señorita, piense usted de mí lo quf» quiera, hay algo 
sagrado para mí; el respeto que me inspira su corazón 
inocente, un cariño inmenso como el que Federico pro- 
fesa á usted. Créame usted, y en medio de todo, agra- 
dezca usted lo sucedido, que les ha hecho á ustedes 
comprender mejor cuánto se querían. 

MARÍA LUISA 

Yo, la verdad... No podía creer que no me quisiera; 
pensaba siempre que debía haber un motivo podero- 
so, algo que yo no podía comprender, que él, acaso, 
no podía decirme... 

FEDERICO 

No, no podía decírtelo... Mi delicadeza... Cuestiones 
de honor... ^'Estoy perdonado.^ 

MARÍA LUISA 

iFederico! De cualquier modo te hubiera perdonado. 
¡Te quería mucho! 

MARQUÉS 

El corazón de la mujer es como el público de gale- 
ría... {Siempre romántico! ¡Pobrecital ¡Se ha creído lo 
más disparatado! 
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MARÍA LUISA 

Mi familia será la que no se convenza. Están indig- 
nados contigo. 

MARGARITA 

¿Su familia de usted? No dirá nada. Todos son muy" 
amigos míos. & 

MARÍA LUISA 

^•De usted.^ 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos, doña TELESFORA, don HILARIO, PAQUITA, 
^ JULIANITA, ENRIQUE, por la primera derecha. Des- 
pués, MUSETTE, y PEPE TOMILLARES, por el foro. 



TELESFORA 

{Disputando con don Hilario,) Te digo que no juga- 
ba... Era de cabeza. ^Qué es esto? ¡María Luisal ¡Usted! 
¡Esa mujerl... 

HILARIO 

¿Qué significa esto? ¡María Luisa, caballerito! 

PAQUITA 

¿Tú sabes con quién hablas? 

JULIANITA 

Ya se lo dije á ustedes. " 

FEDERICO 

¡Ahí Enrique, tenemos que arreglar unas cuentas. 
¡Mis cartas! 

ENRIQUE 

¿Cuentas? (¡Como no sea la del hotel!) 

12 
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JULIANITA 

No, Federico. Mi hermano no tiene la culpa... 

MARGARITA 

No se alarmen ustedes. Participo á ustedes mi pró- 
ximo enlace con el Marqués del Suspiro del Moro. (En 
este momento aparecen Mnsette y Pepe,) ^ 

TOMILLARBS 

^Qué? ^Has oído? 

HILARIO 

¡Eh! De modo que... usted... 

MARQUÉS 

{Aparte,) (Vuelvo á sentirme grande, me agiganto.) 
Sí señor, sí; presento á ustedes á la futura Marquesa 
del Suspiro del Moro. 

MUSETTE 

¿Oyes esto? ^Te casas? 

MARGARITA 

Sí. ¿Qué tenemos? Déjame ahora. 

MUSETTE 

Entonces, yo entro en un convento. 

TOMILI.ARES 
¿Porqué? 

MUSETTE 

Para guardar distancias. 

MARQUÉS 

Eso les probará á ustedes que Federico es inocente 
y que María Luisa le ha perdonado. 
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HILARIO 

No; eso me prueba que el inocente es usted. 

MARQUÉS 

^Yo inocente? ¡Magras! 

HILARIO 

Pero usted me explicará... 

MARÍA LUISA 

Nada^ papá. Yo creo en él y basta: le quiero mucho, 
papá; ha sido un caballero, papá. 

MARQUÉS 

Ha sido un caballero. 

TELESFORA 

No me queda más que ver. Esta chica está loca. Pa- 
quita, no te accidentes. 

PAQUITA 

No, mamá; no vale la pena. 

HILARIO 

Yo necesito una explicación, sin la cual... 

MARGARITA 

Mañana, cuando venga usted á almorzar conmigo... 

HILARIO 

^Yo? (No me comprometa usted.) 

MARGARITA 

Sí; su papá de usted quedó en almorzar mañana con- 
migo, para tratar de un asunto; una venta de cuadros 
antiguos, y no sé si algo más. 
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HILARIO 

No; nada más. 

MARGARITA 

Allí se hubiera encontrado con su tía de usted. 

TELESFORA 

Conmigo? ^Yo? 

MARGARITA 

Usted, que deseaba conocer el secreto de cierta com- 
binación para ganar siempre... Enrique me lo dijo por 
encargo de usted. 

TELESFORA 

(¡Qué sofoco!) 

MARGARITA 

Y yo rogué á usted que se pasara mañana por el ho- 
tel y allí podríamos hablar, porque la explicación es 
larga. Estoy segura de que no hubiera usted faltado... 
Por algo preguató usted el número de mi cuarto. Ni su 
niña de usted tampoco... 

PAQUITA 

^Yo? ^Qué dice? Mamá... 

MARGARITA 

Porque el régimen para adelgazar necesita una expli- 
cación práctica, que solo en mi casa podría yo darle. 
Por algo preguntó usted si podría usted entrar en el 
hotel sin que la vieran. 

PAQUITA 

(¡Qué vergüenza!) 

MARÍA LUISA 

¿De veras? ¡Ja, ja, ja!... Pero la tía... y mi prima... ¡Y 
hubieran ido! 
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MARGARITA 

¡Ya lo creol Lo que prueba que ninguno de ustedes 
debe indignarse por la aventura del automóvil. Viniera 
Federico engaaado por una locura mía ó por su propia 
voluntad; como él, todos, hombres y mujeres, tenemos 
alguna debilidad, alguna pasioncilla, algún flaco, por el 
que cualquiera puede llevarnos á todas partes. 

* MARQUÉS 

Sí; todos tenemos nuestro móvil... ó nuestro automó- 
vil; el tuyo era el de sacrificarte algún día como la 
Dama... Ya lo has conseguido. ¿Estás contenta.^ 

MARGARITA 

Ahora me falta... que ellos lo agradezcan... y que us- 
tedes me aplaudan... (Telón J 
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LA NOCHE DEL SÁBADO 



PRÓLOGO 



EL LECTOR 

La noche del sábado. Mar, cielo y tierra se unen amo- 
rosos con gloriosa alegría; luz, oleaje, montañas, fron- 
das, son como risotadas de un mundo niño, ignorante 
del dolor y de la muerte. ¡Encantado pedazo de tierra! 
Deidades, héroes, ninfas y faunos fueran tus únicos ha- 
bitadores; espíritus de ciencia y de amor los únicos que 
te contemplaran; idilios de Teócrito, églogas de Virgi- 
lio tu propia poesía; y si un espíritu de nuestro tiempo 
triste ennoblece en ti su tristeza, sea el de Shelley, di- 
vino poeta, creyente en la eterna armonía de la Verdad, 
el Bien y la Belleza; el que no limitó lo inñnito y adoró 
á Dios en todo; por rito de su culto, la misma amorosa 
letanía del santo poeta de Asís, universal enamorado; 
el que á todas las criaturas saludaba con su canción de 
amor ardiente: hermano sol, hermana agua, hermanos 
pajarillos, hermano lobo... ¡Todos hermanosl Y aquí, en 
este pedazo de tierra encantado por la naturaleza, ved 
ahora, son los hombres. Es la estación invernal á la 
moda; han elegido bien su terrenal paraíso... Pudiera 
serlo, pero huyen del frío y traen el frío de su vida; hu- 
yen de su vida y su vida les sigue... Para ellos todo ca- 
mino es de infierno dantesco, y así puede decirles á su 
entrada... 

Per me si va nella citta dolente; 

per me si va nell eterno dolore; 

per me si va trá la perdutta gente. 



CUADRO PRIMERO 



*► 



Un hall en una villa suntuosa. 

ESCENA PRIMERA 

La PRINCESA ETELVINA, LADY SEYMOUR, La CON- 
DESA RIN ALDI , EDITH , LEONARDO , El PRÍN- 
CIPE MIGUEL, El PRÍNCIPE FLORENCIO, LORD 
SEYMOUR, HARRY LUCENTI y el DUQUE DE 
SUAVIA. Edith toca un laúd y Lady Seymour y Leo- 
nardo escuchan la música; la Princesa Etelvina, el Prín- 
cipe Miguel, Lord Seymour y el Duque de Suavia to- 
man el te en otro grupo. El Príncipe Florencio, la Con- 
desa Rinaldi y Harry Lucenti hojean grabados y aguas 
fuertes y conversan muy animados. Varios criados 
atienden al servicio. Un criado entrega un telegrama 
al Príncipe Miguel. 

ETELVINA 

^Noticias de Suavia? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

|Gran noticia! (A la Princesa,) Debes ser la primera 
en comunicarla; lee... 

DUQUE 

¿Algo grave? (Imponiendo silencio,) La música, se- 
ñores... 

ETELVINA 

I Qué alegría! Hijo mío, oye... Su Majestad Imperial 
ha dado á luz con toda felicidad un Príncipe heredero. 
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PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Viva el Príncipel 

TODOS 

jVival... 

DUQUE 

¡Viva Suavia! 

TODOS 

¡Viva!... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(Cogiendo el telegrama.) ¡Por finí... Un Príncipe, des- 
pués de siete Princesas. £1 Imperio ha pesado sobre mí 
bastante tiempo. Era mi enfermedad; ahora recobraré 
la salud por completo. 

LADY SEYMOUR 

Tomáis alegr.em'ente vuestro partido. 

RINALDI 

Un trono no se pierde todos los días. 

ETELVINA 

(Al Príncipe Miguel,) Contestad en seguida; que no 
tarde nuestro parabién, nuestros mejores augurios por 
la felicidad del Imperio. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Nadie los juzgará sinceros. Tan mal me conocen; la 
Emperatriz nos alejó de la corte por celos de que yo 
tuviera demasiada prisa por ser Emperador; ahora me- 
nos que nunca debo volver á Suavia; la vida de mi au- 
gusto primo estaría demasiado ligada á la mía, y la mía 
me basta. 

ETELVINA 

Bien se advierte en lo poco que cuidas de ella. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Ahora que mi vida ya es mía^ que me pertenece por 
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entero, concluiré por amarla. ¡Libre! Ya no soy el Prín- 
cipe heredero; ya no tendré fijos en mí tanios intereses, 
tantas esperanzas... y tantos odios. Ni mis siete primas, 
las princesas, aspirantes á emperatrices consortes, ya 
que la vetusta ley sálica del Imperio las impide ser so- 
beranas... ahora no les importará tanto qye yo... 

ETELVINA 

No hables así; siempre ese tono ligero. 

DUQUE 

Alteza,, éramos muchos los que esperábamos en vos; 
los que os hemos visto nacer y peleamos al lado de 
vuestro padre. Un Príncipe niño; el Emperador es viejo; 
el Imperio está perturbado, 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Sí; no es una solución. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(Al Príncipe Miguel.) Querido tío, eres joven toda- 
vía, puedes ser su regente, como lo hubieras sido con- 
migo; porque confieso que sobre ti hubiera pesado el 
Imperio y tú lo hubieras heredado 9I fin. Mi vida impe- 
rial hubiera sido corta. 

ETELVINA 

¡Quién sabe! La vida hubiera tenido objeto para ti... 
No como ahora. ¡De todos modos, si tú estás contento!... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Muy contento. ¿Y tú? ^Recuerdas aquella amarga fra- 
se de Daudet en Los reyes en el destierro? ^Me • querrás 
menos ahora que no puedo ser rey? 

ETELVINA 

¡Ingrato! ¡Loco! Que tú vivas feliz, eso es todo lo que 
deseo. 
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LADY SBYMOUR 

Justamente. Edith tocaba la marcha de vuestro per- 
dido Imperio; es muy original. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

^'Al laúd? Sonaría como algo moribundo. Es una mar- 
cha guerrera de trompetas y tambores; no se compren- 
de sin relucir de espadas y de arneses; es toda el alma 
guerrera de nuestra patria... Y ya veis, dicen que la 
compuso un monje extranjero para los funerales de un 
poeta. 

DUQUE 

Es una leyenda ridicula. 

LADY SEYMOUR 

Es bonito, un monje, un poeta... 

LEONARDO 

Tennyson hubiera escrito un poema. 

LADY SEYMOUR 

¡Gran poeta Tennyson! Un poeta caballero, admitido 
en la mejor sociedad. 

HARKY LUCENTl 

(A Leonardo,) Lady Seymour quiere confundirme con 
su desprecio. No perdona al Príncipe mi invitación. 

LEONARDO 

Eres el escándalo de Inglaterra. 

HARRY LUCENTl 

Registra los secrétaires de sus grandes señoras, y en 
todos encontrarás un tomo de mis poesías junto á las 
cartas de sus amantes... Sobre la mesa del salón se os- 
tenta la Biblia y los libros de Kipling. 

LEONARDO 

Y un esposo respetable delante de la mesa. 
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HARRY LUCEI^TI 

Después de comer, debajo. 

LEONARDO 

Ayer te dije yo eáa broma y te pareció de muy mal 
gusto. 

HARRY LUCENTI 

Y sigue siéndolo cuando lo dice una extranjera. ,iTú 
crees que es tan fácil dejar de ser inglés? Inglaterra me 
ha desterrado como á Byron... 

LEONARDO 

Pero tú no has podido desterrar á Inglaterra. 

RINALDI 

¿•Byron? Yo no le encuentro inmoral. Yo aprendí el 
inglés leyendo á Byron y era yo una niña. 

LEONARDO 

^Y no os quedaba que aprender más que el inglés le- 
yendo á Byron? 

RINALDI 

Las italianas no somos como Lady Seymour; no nos 
asusta alternar con los poetas desterrados. 

LEONARDO 

La Condesa está curada de espanto. 

RINALDI 

Convaleciente nada más; por eso paso aquí todos los 
inviernos. 

LEONARDO 

Siempre sola. 

RINALDI 

Mi marido no quiere ve¡iir. 

LEONARDO 

Sí; él ya está curado. 
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ETELVINA 

Suavia arderá en ñetstas á estas horas. 

DUQUE 

La corte, la gente oficial, el pueblo amaba al Prínci- 
pe Florencio: no podía olvidar que era hijo del liberta- 
dor; del invencible; de vuestro esposo, venerado en 
Suavia. 

ETELVINA 

Es verdad; pero ya sabéis cuánto se ha tramado en 
estos últimos años para desacreditar á mi hijo. 

DUQUE 

¿Qué vida de joven á los veinte años podría soportar 
esa continua fiscalización? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Pero si Florencio hubiera sido otro... No quiero fen- 
tristecerte; es tu hijo único, sé cuánto le quieres; pero 
la conducta de Florencio... 

ETELVINA 

^*Qué vas á decirme que yo no sepa? Bastante he llo- 
rado. Pero ahora su salud solo me interesa. Aquí ha de 
reponerse. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^Aquí? Dos días hace que habéis llegado, y ya el pre- 
fecto de policía se ha creído en el caso de advertirme 
qué peligrosos lugares frecuenta el Príncipe. 

ETELVINA 

¡Dios mío! 

PRÍNCIPE MIGUEL 

El prefecto es un hombre de mundo. El Signore, como 
le llaman aquí todos. El Príncipe de este minúsculo Es- 
tado le paga espléndidamente por conservar la tranqui- 
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licjad y sobre 'todo el decoro aparente de esta peligrosa 
cosmópoliS; adonde acude gente de todas partes y de 
todas clases. 

ETELVINA 

fí dices que Florencio?... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No temas. El Signore ha destinado agentes secretos 
que le siguen siempre y le protegerán si llega el caso . 
Pero es vergonzoso. 

ETELVINA 

Sí lo es; compadéceme. No le faltaba más que haber 
intimado con Lucenti, ese poeta medio inglés, medio 
italiano; un hombre siniestro, sin sentido moral. Lord 
y Lady Seymour es.tán escandalizados de verle aquí. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¿Es cierto? Sí, he notado... Pero yo creía... Voy á sa- 
berlo. Mylady, acaban de decirme que no os agrada la 
presencia de Harry Lucenti. 

LADY SEYMOUR 

En afecto, nadie recibe á ese hombre en su casa. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Perdonad. Me pareció haberos visto hablando con él 
ayer mismo en el Casino. 

LADY SEYMOUR 

Y muchas veces; pero nunca delante de mi marido. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Es que á vuestro marido también le he visto conver- 
sando con él en la mayor intimidad. 

« 

LADY SEYMOUR 

De seguro; pero nunca delante de mí. 
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PRÍNCIPE MIGUEL 

La corrección inglesa es más complicada de lo que 
yo creía. 

LADY SEYMOUR 

Es respetabilidad. 

RINALDI 

(A Leonardo,) No estoy de humor para que luzcáis 
vuestro sprit á costa mía,.. Estoy muy triste, muy tris- 
te... ¡No sabéis todo lo triste que estoy! 

LEONARDO 

Y estáis rabiando por decírmelo. 

RINALDI 

Los artistas son confidentes muy peligrosos. Todo se 
lo cuentan después al público. 

LEONARDO 

Yo soy escultor; ¡para que mi arte pudiera contar al 
público vuestros secretosl... ¡Figuraos! Un arte plástico. 
A propósito; seríais una diosa Juno admirable. 

RINALDI 

El otro día dijisteis una Minerva. 

LEONARDO 

Y otro día diré una Venus; hay días para todo. 

RINALDI 

Otras habría peor modeladas. 

LEONARDO 

¡Ya lo creo! 

RINALDI 

Hay que advertir que no llevo corsé; un justillo á la 
griega. 

LEONARDO 

Esas confídencias ya entran en mis dominios. Yo las 
pedía espirituales. 
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RINALDI 

^Porqué pensáis que he venido aquí esta noche? 

LBONARDO 

¡Qué sé yol Probablemente porque el Príncipe Miguel 
os ha convidado á córner^ como á todos los que estamos 
aquí, para celebrar el feliz arribo de su cuñada la Prin- 
cesa Alejandra Etelvina y de su augusto hijo, el Prínci- 
pe Florencio^ malogrado Emperador. 

RINALDI 

¿Invitarme? Al contrario, he venido por eso; porque 
no estaba invitada. 

LEONARDO 

¿Cómo? 

RINALDI 

Parece que se me considera como una déclassé. Yo 
me tengo la culpa; yo he sido presentada al Príncipe 
ofícialmente en París por el embajador de Italia. Pero 
aquí, fuera de teda etiqueta, viene uno á distraerse, á 
cambiar de vida, y se alterna con todo el mundo; el Ca- 
sino, las carreras, el tiro de pichón, son un terreno neu- 
tral como el país; en algún sitio de estos encontré al 
Príncipe con su... con su... 

LEONARDO 

Con Imperia. 

RINALDI 

¿Iba á dejar de saludarle? ¡Qué ridiculez! Yo no soy 
como Lady Seymour, que no saluda en público á un 
compatriota de talento; á un artista como Harry Lucenti. 

LEONARDO 

Sí, es ridículo. 

RINALDI 

En Italia, la belleza y el arte son sagrados; fué un 
Pontífice el que dijo, á propósito de Benvenuto Cellini/ 
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que artistas como él debían estar sobre todas las leyes. 
Yo no he reparado en tratarme con la amiga del Prín- 
cipe; no me he privado de asistir á las tiestas de su vi- 
lla, ni de permanecer aquí cuando ella viene á última 
hora algunas noches y se prolonga la velada entre los 
íntimos. Son las más agradables. Pero el Príncipe ha 
tomado mi condescendencia por una abdicación; por 
eso me he atrevido á presentarme sin ser invitada... £1, 
naturalmente, no se ha dado por entendido; pero la 
Princesa me ha recibido con frialdad. 

LEONARDO 

Aseguran que es muy rigorista, que solo admite á su 
alrededor dragones de virtud... 

RINALDI 

Y de fealdad, como esa damita de honor, la hija del 
Duque de Suavia; una joven romántica que la Princesa, 
con todo su rigorismo, tiene al lado para que el Prínci- 
pe Florencio se entretenga algo más en casa y no es- 
candalice tanto á la corte de Suavia. 

LEONARDO 

¡Pobre Príncipe! Es muy simpático; curioso de arte, 
infatigable perseguidor de la belleza. 

RINALDI 

¡Demasiado! ^No fué también amante de Imperia an- 
tes que su tío? 

LEONARDO 

Eso dicen. 

RINALDI 

Y después que vos... 

LEONARDO 

. Yo nunca fui su amante; fué mi modelo nada más; á 
mi estatua debe su nombre Imperia. En mi estudio de 
Roma la conoció el Príncipe Florencio. 
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RINALDI 

Que OS dejó... sin modelo. Ya veis que me dejo con- 
vencer. Enfermasteis de pena. 

LEONARDO 

De la malaria. 

RINALDI 

Cambió vuestra vida por completo: vuestro arte ado- 
leció del cambio. ^No es verdad que hicisteis pedazos 
un magnífíco bloque de mártnol preparado para escul- 
pir una obra gigantesca? «El Triunfo de la vida»; una 
obra de genio, que no hubiera sido la última. Italia hu- 
biera contado dos Leonardos igualmente grandes. 

LEONARDO 

¡Leonardo! No sabéis cómo ese nombre, el mío, in- 
fluyó en mí desde que nací como un prestigio sobrena- 
tural. Por devoción al divino de Vinci me llamó así mi 
padre: mi padre era un poseído del amor á todo lo bello; 
un idólatra de los grandes artistas... jUn nombre gran- 
de que me obligó desde niño á soHar con grandezasl 
Pero un gran ideal, solo desmenuzado en migajas 
puede lograrse. Ya lo veis: de aquel bloque mismo de 
Carrara, en que debí esculpir mi obra soñada, labré 
esas mil ñgurillas que habéis visto en Exposiciones y 
escaparates primero, después en saloncitos y budoirs 
elegantes; lindas, graciosas; el público las celebra y se 
venden muy bien. En vez de una llamarada de inspira- 
ción en una sola obra gigantesca, una chispa de gracia 
artística en cada juguete de esos; en vez del monumento 
que inmortaliza un hecho heroico y habla al alma -de 
todo un pueblo, el bihelot que sostiene una lámpara 
eléctrica ó sirve de pisapapeles... ¡Y pensarán que así 
realizo mi ideal artístico! ¡Y por mis obras juzgarán de 
mi espíritu! ¡Verán la llanura de menuda arena; no 
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comprenderán que fué montaña que se derrumbó pul- 
verizada! 

RINALDI 

^•Y cuando el ideal es de amor como el mío?... 

, LEONARDO 

Ya sabéis el secreto. Romped el bloque de vuestra 
estatua soñada y contentaos con ñgurillas... Amad en 
cada una lo que hubierais amado en una sola. 

RINALDI 

No es lo mismo decir he amado á muchos que decir 
he amado mucho. Juzgad por vos. Rompisteis el már- 
mol. <*Pero habéis olvidado á vuestro modelo, á vuestra 
Imperia.? ¿Porqué estáis aquí si no es por ella? 

LEONARDO 

Todos estamos aquí por algo. 

RINALDI 

Por algo que no decimos. Lo cierto es que todos 
procuramos huir de nuestra vida; la vida impuesta por 
nuestra posición ofícial en el mundo... Por eso acudimos 
á este lugar de promiscuidades en que todo se ve y se 
observa, pero en que todos convenimos en no enterar- 
nos de nada. Ved; esta noche la presencia de la Prin- 
cesa nos impone el respeto, y estamos todos aburridos 
sin agrado, como quien está con el pensamiento donde 
quisiera estar con cuerpo y alma. 

LEONARDO 

Pasamos por el mundo como sombras de nosotros 
mismos... Creemos conocer á los que pasan á nuestro 
lado, y nada sabemos de su alma. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(A Harry Lucenti,) Acompañaré á mi madre cuando 
quiera retirarse; no quiero que se inquiete por mi salud; 
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diré que me acuesto y saldré en seguida á buscarte. ¿No 
faltará esa gente? 

HARRY LUCENTI 

Iremos al teatro á buscarlos. ¿No conoces el nuevo 
teatro de Mr. Jacob? Un music-hall espléndido; de un 
gusto deplorable, pero muy divertido. Con menos ca- 
rácter^ sin embargo, que la antigua barraca de títeres, 
junto al puerto, tan pintoresca con su público de mari- 
neros y cargadores, muy sorprendidos de ver aparecer 
por allí de cuando en cuando á una gran señora curiosa 
de aventuras* Pero aún existe la trattoria de Ceceo con 
su clientela de siempre, pero con mejoras; el extranjero ' 
que se arriesga por allí, asiste á toda una representa- 
ción: baile popular, duelo á cuchillo, razzia de la poli- 
cía; todo ensayado y dirigido por Ceceo... pero la ver- 
dad misma. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Podemos cenar allí con esa gente; me divierte más 
que el etefno restaurant de nuit 

HARRY LUCENTI 

Es más divertido. Advertiremos que nos supriman la 
I epresentación por esta noche. Estamos en el secreto. 
(Sigilen hablando,) 

RINALDI 

(A Leonardo,) Tenéiá^ razón; debí consideraros antes 
como un amigo; pero vuestra amistad con el Príncipe 
me hizo desconfiar. Mi marido puede volver de Emba- 
jador á Suavia; entre esta gente no quiero que trascien- 
da nada. De otro modo, ya hubiera dado aviso al 
prefecto. 

LEONARDO 

¿Al Signore? De ningún modo. Sin él sería esto un 
Paraíso; para justificar su sueldo y otras subvenciones 
indirectas, procura reunir aquí todos los inviernos á la 
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más florida pillería de todas partes. Pero no tengáis . 
miedo; corre de mi cuenta ese asunto... ¿Decís que tra- 
baja en el music-hall? ¿Un acróbata? ¿Un hermoso bruto? 

RINALDI 

Muy bruto, pero admirable... Sois artista; lo com- 
prendéis todo. 

LEONARDO 

¿Y decís que os amenaza de continuo con dar un es- 
cándalo? 

RINALDI 

Llevo entregados más de cinco mil francos. 

LEONARDO 

jEso es horrible! Habéis sido débil... dos veces. 

RINALDI 

No diréis á nadie... 

LEONARDO 

Yo no; pero ya lo sabía; no vayáis á creer que lo 
saben por mí los que me lo dijeron antes. 

RINALDI 

¿Se dice? ¿Se sabe? 

LEONARDO 

No os asustéis. A Lady Seymour le ocurrió lo mismo 
con uno de sus grooms, y ahí la tenéis envuelta en el 
pabellón británico, sin dignarse dirigiros la palabra en 
en toda la noche. He notado que muchas personas le 
muestran á uno frialdad, no por lo que saben de uno^ 
sino por lo que se ñguran que uno sabe de ellos. 

ETELVINA 

Por eso debe uno decir todo lo que sepa de todo el 
mundo. No por mala intención, al contrario, para cul- 
tivar la humildad y la tolerancia; para que se vea que 
todos somos del mismo frágil barro. Después de todo, 
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la virtud solo está compuesta de los vicios que no se 
tiene. Si fuera virtud no comer manzanas, y yo hubiera 
sido Eva, no se pierde el mundo; porque yo no puedo 
ver una manzana; pero no se me ocurre murmurar de 
los que las comen; sus motivos tendrán. 

LEONARDO 

Todo tiene su razón; ha^ta la locura. 

ETELVINA 

(Levantándose,) Nos retiramos, es tarde. (Al Príncipe 
Miguel.) ^Almorzarás mañana con nosotros? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Sin falta. Escribiremos ál Emperador. 

DUQUE 

(A un criado.) El coche de su Alteza; señores, su 
Alteza se retira. 

ETELVINA 

Buenas noches á todos; bien hallados, antiguos ami- 
gos... Mylady... Siempre ocupáis el mismo lugar en mi 
afecto. 

LADY SEYMOUR 

Gracias, Alteza. 

ETELVINA 

Condesa... (A Leonardo,) Mi amable artista, vuestras 
obras ocupan siempre un lugar preferente en mi casa. 
¿Trabajáis mucho? Es encantador vuestro nuevo estilo. 
Como los grandes artistas de otros tiempos, no desde- 
ñáis ennoblecer con vuestro arte mil objetos entrega- 
dos antes á la industria vulgar. Señores... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(A Harry,) No tardes. 

HARRY LUCENTI 

Llegaré antes que tú. Hasta ahora. 
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PRÍNCIPE FLORENCIO 

Querido tío, hasta mañana. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Cuida tu salud, no entristezcas á tu madre. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Ya ves mi vida. No saldré en toda la noche. 

ETELVINA 

Así me lo ha prometido. (SaUn la Princesa EtelviiM, 
el Príncipe Floreció, el Duqiie de Suavia, Edith y el 
Príncipe MigneL) 

ESCENA II 

La CONDESA, LADY SEYMOUR, LEONARDO, 
LORD SEYMOUR y HARRY LUCENTI. Después el 
PRÍNCIPE MIGUEL. 

RINALDI 

La Princesa se conserva admirablemente. 

LEONARDO 

Es joven todavía. 

LADY SEYMOUR 

Lleva una vida santa;|es muy buena para los pobres. 

RINALDI 

En Suavia es muy popular. 

LEONARDO 

Yo creo que en la corte inquietaban más las virtudes 
de la Princesa que los extravíos de su hijo; por eso les 
han aconsejado que viajen. 

LORD SEYMOUR 

No me preocupo de los asuntos extranjeros. 
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LEONARDO 

Hablaba para mí solo, milord; los artistas tenemos 
esa costumbre. 

LORD SEYNÍOUR 

Mala costumbre.. (^ Lady Seymour.)Te acompaño. 
^Dónde pasas la soirée? 

LADY SEYMOUR 

En villa Miranda. Hay música di camera. jDeliciosa! 

PRÍNCIPE MIGUEL 

{Entrando de nuevo.) La Princesa va encantada de 
vuestra amable compañía. 

LADY SEYMCUR 

A su lado todo es amable. Alteza, hasta muy pronto. 
^Habéis recibido la invitación para mi concierto? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Un concierto que solo una verdadera artista como vos 
sabría organizar. {Salen después de saludar Lady Sey - 
mour^ Lord Seymour y el Príncipe acompañándolos,) 



ESCENA III 
LA CONDESA, LEONARDO y HARRY LUCENTI 

RINALDI 

^Lo veis? Tampoco me ha invitado. No me importa. 
Para nada necesito su invitación. 

« 

LEONARDO 

Por supuesto, os presentaréis sin ella. 

RINALDI 

Tenedlo por seguro. 
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HARRY LUCENTI 

No OS permitáis esa libertad con una dama inglesa; 
arriesgáis demasiado. 

RINALDI 

Me presentaré del brazo de uno de sus grooms, 

HARRY LUCENTI 

No está bien hablar de asuntos extraños. 

RINALDI 

¡Ahí Defendéis á vuestra hipócrita sociedad después 
que sois una víctima de ella. 

HARRY LUCENTI 

No me quejo. Yo hago mi voluntad, ellos la suya. 
Escandalizo á Inglaterra; el mundo es muy grande. 

RINALDI 

Y escandalizáis al mundo. 

HARRY LUCENTI 

£1 mundo es estúpido. Si viviera uno para el mun- 
do... ¿Vos vivís para el mundo.^ 

LEONARDO 

La Condesa sí, y muy contenta. 

RINALDI 

Y me preocupo mucho de la opinión. 

LEONARDO 

Ya se conoce. 

RINALDI 

Sin ironía. 

LEONARDO 

En serio. ¡Vaya si se conoce! ¡Pues digo, si no os 
preocupara!... 
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HARRY LÜCENTI 

Me espera el Príncipe Florencio. 

RINALDI 

Es gran amigo vuestro... De haber llegfido á empe- 
rador, hubierais sido á su lado algo así como.* 

HARRY LUCENTI 

^•Su bufón queréis decir? 

RINALDI 

Sois muy triste para bufón. 

HARRY 

Los clowns ingleses son así; pueden servir para hom- 
bres de Estado en otros países. 

LEONARDO 

Los bufones son siempre tristes. La risa ^s la gran 
enterradora. Se llora por lo que aún vive, por lo que 
aún duele, por lo que aún se recuerda; cuando se ríe de 
algo, amor, creencia, ilusión ó memoria, es porque está 
bien muerto. Los bufones de Shakespeare son lo más 
trágico de sus tragedias. Hamlet se empequeñece ^nte 
los sepultureros que cantan y ríen entre las sepulturas; 
y al golpear de sus azadas en la huesa, salta la calave- 
ra del bufón Yorik para rcir todavía con la mueca ho - 
rrible de sus mandíbulas apretadas... Todo muere; solo . 
la risa sobrevive. ^Qué es la vida eternamente renova- 
da, sino la risa triunfadora con que el amor vence á la 
muerte? 

RINALDI 

Pero la muerte es el fin de todo... y después... 

HARRY LUCENTI 

Después, el infierno. Por suerte, en Italia tenéis un 
hermoso Infierno; ya os veo, querida Condesa, en el 
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mismo círculo que Francesca; en la mejor sociedad, 
como siempre. 

RINALDI 

No bromeéis con esas cosas. Yo tengo fe, y espero 
salvarme. 

LEONARDO 

^Porqué no? Casi todas las vidas de santos, las más 
ejemplares, tienen dos partes; estáis en la primera to- 
davía. 

RINALDI 

No hablemos de esto. ¡Si supierais las noches que he 
saltado de la cama dando gritos, loca de espanto, por- 
que al ir á dormirme, la idea de la muerte se apoderaba 
de mí! Y otras veces de día, en uno de esos días de luz 
y de fíesta, entre una multitud gozosa, pienso que toda 
aquella gente no existirá dentro de algunos años, que 
han de morir todos... y siento impulsos de gritarles 
como si un peligro inminente les amenazara; y cae so- 
bre mí como un velo de silencio y de sombra... Paso 
muy mal rato; he consultado con los médicos. 

LEONARDO 

¿Y qué os han dicho? 

RINALDI 

Que procure distraerme; que duerma siempre con luz, 
con gente cerca. 

LEONARDO 

Es un tratamiento sencillo y que no altera la vida. 

ESCENA IV 
Dichos, el PRÍNCIPE MIGUEL y el SIGNORE 

SIGNORE 

|Señores! ¡Ah! ¡La Condesa! ¡Cuánto tiempo sin verla! 
Pero no por eso os olvidaba. 
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RINALDI 

Muy amable el señor prefecto; mucho más cuando^ 
siempre que he Jenido el gusto de verle, ha sido para 
asuntos desagradables. Cuando el robo de mis alhajas. 

SIGNORB 

¡Ya, ya! No tendréis queja de mí. Cuando os pareció 
oir ruidos subterráneos en vuestra villa... Y cuando 
aquel famoso escroc quiso haceros cantar por medio de 
unas cartas... 

RINALDI 

Falsiñcadas... 

SIGNORE 

Y cuando los famosos anónimos que recibía la mejor 
sociedad refiriendo horrores de vuestra vida... Siempre 
dispuesto á serviros y á protegeros. 

RINALDI 

Gracias, Signore... (Bajo á Leonardo,) "Nunca me 
acuerdo de su nombre. 

LEONARDO 

Como no usa el verdadero, y todo el mundo lo sabe, 
se le llama el Signore... pata no confundirse... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No sabía yo que la Condesa era una de vuestras me « 
jores clientes. 

' SIGNORE 

Temible. El robo de las alhajas, un reclamo formida* 
ble para hacerlas pasar por buenas; eran falsas y se ta- 
saron en tres millones de francos. Y los anónimos los 
escribía ella misma para dárselas de calumniada. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Es graciosísima. 

SIGNORE 

Pero muy peligrosa. 
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RINALDI 

(A Leonardo,) Me molesta el Signore; siempre salu- 
da con aire misterioso^ como si le hiciera á uno el favor 
de guardarle un secreto. 

LEONARDO 

Algunos guarda. Dicen que piensa publicar sus me- 
morias. 

RINALDI 

Habrá que recoger la edición. ^Me acompañáis? 

LEONARDO 

Vamos. 

RINALDI 

^No tenéis interés en aguardar á Imperia? 

LEONARDO 

Ninguno. Vamos cuando queráis. 

RINALDI 

Alteza, agradecida á vuestra amable invitación. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¿Os retiráis tan temprano? Imperia debe llegar de un 
momento á otro. Sabe que estamos solos los preferidos, 
los Íntimos... 

RINALDI 

He decidido no ser vuestra amiga íntima. No sois 
agradecido. Yo creí que entre vuestra villa y la de Im- 
peria no había más separación que un pequeño jardín 
y una puertecilla... Pero advierto que habéis levantado 
un muro infranqueable. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No seáis rencorosa. No fué culpa mía. La Princesa 
Eteivina admite á muy pocas personas en su intimidad. 

X4 
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I 

RINALDI 

Muy juiciosa determinación. Procuraré imitarla. Has- 
ta la vista, Alteza. 

HARRY LUCENTI 

Voy también, Alteza. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Poeta diabólico, cicerone de inñernos como Virgilio, 
cuidad del Príncipe Florencio: su salud es muy de* 
licada. 

HARRY LUCENTI 

Cuido de él tanto como vos, Alteza. Le quitasteis 
su amante por hacerle un bien; yo procuro hacer lo 
mismo, siempre que puedo. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Señores... (Salen la Condesa, Leonardo y Harry.) 

ESCENA V 
El PRÍNCIPE MIGUEL y el SIGNORE 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^Y á qué debo el placer de veros por aquí, Signore? 

SIGNORE 

El difícil cargo que desempeño, por complacer al 
Príncipe nada más, podéis creerlo, me obliga á moles- 
tias desagradables. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

A mí no me molestáis nunca. 

SIGNORE 

No, el molestado soy yo. Figuraos que en Suavia se 
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observa con recelo que os halláis aquí reunidos los dos 
Príncipes, posibles herederos de la corona imperial. 

PRINCIPE MIGUEL 

Hasta ahora. Leed. ^No teníais noticia? 

SIGNORB , 

Un Príncipe heredero... Me alegro; digo, lo siento por 
vos... pero me alegro, sí. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No penséis en mí. Alegraos ó entristeceos... como lo 
sintáis. 

SIGNORE 

Me alegro, porque se temía que conspiraseis. Se me 
había encargado de vigilaros. Y para mí, que os conoz- 
co, que sé la vida que lleváis aquí... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Por no ser Emperador hubiera yo conspirado toda 
mi vida. ^Creéis que puede cambiarse mi libertad por 
un imperio? 

SIGNORE 

No insistáis. ^*0s hubiera yo advertido si no estuviese 
seguro.^.. El gobierno de Suavia sueña con conspiracio- 
nes. Un día es un atentado, otro día una sublevación. 
La temporada pasada nos obligó á vigilar á un belga, 
sospechoso de anarquista, que vivía del modo más ex- 
traño: en un barracón de madera que él mismo se cons- 
truyó. En efecto, recibía en su domicilio á las gentes 
más extrañas y más desarrapadas. Creímos haber dado 
con un centro terrible, procedimos á sorprenderlos y 
resultó que se trataba de un fotógrafo de vistas de ci- 
nematógrafo. ¡Eso sí! ¡Qué vistas!... El proceso fué por 
atentado á las buenas costumbres. Todavía conservo las 
películas. Si un día queréis presentar una curiosa exhi- 
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bidón á vuestros íntimos, os la prestaré con mucho 
gusto. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Gracias. Podríais también sorprenderme ese día, cre- 
yendo que se conspiraba. 

SIGNORE 

En mi larga carrera jamás he cometido una indis- 
creción. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Y de algo debéis enteraros. 

SIGNORE 

^Poseo la clave de tantos sucesos inexplicables!... La 
mayor parte de la gente conoce de la vida, como del 
teatro, la escena nada más; y la verdadera comedia 
está entre bastidores. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

A propósito. El Príncipe Florencio... 

SIGNORE 

Siempre vigilado, aunque á veces es difícil la vigi- 
lancia. Ese inglés conoce unos sitios y á una gente... 
Haría buen policía. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Vos sí que sois insustituible. 

SIGNORE 

^Verdad que sí? Insustituible. Quisiera yo ver esta 
torre de Babel, donde todo parece tranquilo, amable, 
en manos de cualquiera... Porque lo difícil de mi car- 
go no es enterarse de lo que conviene, sino dejar de 
enterarse de lo que no conviene. Alteza, á vuestras ór- 
denes; y perdonad por haber tenido que sospechar 
de vos. 



LA NOCHE DEL SÁBADO. 2 13 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Estáis perdonado. (Sale el Signóte, Imperta ha ido 
hajaíido, durante el final de la escena, la escalera del 
Hall,) 

ESCENA VI 
IMPERIA y el PRÍNCIPE MIGUEL 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Imperia! ^Cómo estás? No nos hemos visto en todo 
el día. No he tenido una hora libre. 

IMPERIA 

Yo también he tenido gente. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Ya veo... 

IMPERIA 

No, por eso, no; ya sabes que no me visto para los 
demás; me visto para mí. Me gusta verme así, con tra- 
jes hermosos. ^No han querido esperarme tus amigos? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Todos tenían algún plan esta noche. La Condesa se 
ha enojado conmigo. No me pareció conveniente invi- 
tarla. 

IMPERIA* 

Y ella se dio por invitada. Hizo bien. Donde asisten 
Lady Seymour y Harry Lucenti, bien puede asistir la 
Condesa. Es odiosa vuestra hipocresía. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

En primer lugar, de Lady Seymour se dice, pero no 
se sabe; en cuanto al poeta, es amigo del Principe y es 
un artista... 
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IMPERIA 

La Condesa, en su género» también es artista. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Es una loca. Ahora parece que está enamorada de un 
acróbata; y no se contenta con asistir al Circo todas 
las noches, sino que entra al foyer de artistas y alterna 
con ellos. 

IMPERIA 

Sí, la he visto allí algunas noches. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^•Tú? ¿Tú vas al Circo? 

IMPERIA 

Sí, desde hace cuatro noches, sin faltar una. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nada me habías dicho. 

IMPERIA 

Nada me habías preguntado. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

;Y qué locura?... 

IMPERIA 

No es locura. Yo voy á ver á mi hija. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

;A tu hija? ¿Qué hija es esa? Yo no sabía... 

IMPERIA 

Nunca me has preguntado. ¿Qué sabes tú de mi vida? 
Lo que te han dicho los demás, que nada saben tampo- 
co; lo que yo he querido decirte, que siempre te diré la 
verdad. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^Y esa hija?... 



LA NOCHE DEL SÁBADO. 215 

IMPERIA 

Es del único hombre á quien he querido. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Gracias. 

IMPERIA 

Le quiero todavía. ¡Siemprel 

PRÍNCIPE MIGUEL 

{Y dónde está? 

IMPERIA 

En la cárcel, indultado de la pena de muerte, por 
toda la vida. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Poético incidente! 

IMPERIA 

Mató á un extranjero en Roma para robarle. Llevaba 
tres días sin comer. Los modelos no ganábamos nada; 
la malaria había ahuyentado de Roma á los artistas. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^ Y tú vivías entonces con él? 

IMPERIA 

No; él vivía con su raadr^; yo, con mis padres y mis v 
hermanos y con mi hija. Mi padre tenía una barraca á 
orillas del río, medio hostería, medio teatro. Nos nece- 
sitaba á todos: por el día servíamos de modelos; por la 
noche bailábamos tarantelas en el barracón, y cantába- 
mos canciones napolitanas. Leonardo tuvo que dar 
quinientas liras á mi padre para que me dejara ir á vi- 
vir con él. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Imperial ¡Es horrible! 

IMPERIA 

Es la verdad. <'Qué iba á hacer mi padre ? Había que 
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PRÍNCIPE MIGUEL 

Y tu hija, ^qué edad tiene? 

IMPERTA 

. ■ Catorce años. Tenía yo quince cuando nació. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

fí qué ha sido de ella en tanto tiempo? 

IMPERIA 

Allá con mis padres. 

PRÍ^íCIPE MIGUEL 

¿Y no se te ocurrió nunca tenerla á tu lado? 

IMPERTA 

^Para qué? Yo enviaba dinero para que no les faltase 
nada. Allí estaba mejor. Yo sí hubiera vuelto muchas 
veces; pero traerla á ella... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¿Y ahora? 

IMPERTA 

Me escribieron que se había enamorado de un mu- 
chacho. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^A los catorce años? ¡Qué precocidad! 

IMPERTA 

En Italia, no; no somos como vosotros. De un mu- 
chacho que bailaba también en el teatrillo. Se ha esca- 
pado con él. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Admirable! 

IMPERTA 

Y ahora están aquí contratados en el teatro nuevo 
de Mr. Jacob. Donina, se llama Donina, como yo en 

i\:} íjai^ñn,:Qs la estrella de la troupe. No es bonita, pero 
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es graciosa... graciosa. Es como yo era... como yo hu- 
biera sido. Y el muchacho es un buen mozo. ¡Bollo, 
bello! Un ángel de Madonna, pero un pillete redomado. 
Las mujeres se le disputan, y Donina se desespera; es 
celosa, celosa como yo era, como yo hubiera sido. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Pero Imperial ¡Me da frío oírte! ^-Y tú consien- 
tes?... ^Tú?... 

IMPERIA « 

iQué> ^Que mi hija quiera á un hombre, que sea di- 
chosa queriéndole y qiie sufra por él? ¡Esa es la vida! 
Yo le dije: «^Quieres venir conmigo, vivir en una casa 
bella, bella,,, con vestidos como éste?» Y no quiere. Es 
natural: ¡no me tiene cariño!... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^No quiere á su madre? |Es horrible! 

IMPERIA 

Es la verdad. ^Porqué ha de quererme? La dejé cuan- 
do tenía dos años; sabía que yo estaba lejos, que la en- 
viaba regalos y besos... por carta... Mis hermanos le 
dirían horrores de mí... y mis padres, porque, es claro, 
siempre les parecía poco lo que yo enviaba. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^Puede vivirse así? 

IMPERIA 

^Porqué? Si nos queremos. Que alguien hiciera daño 
á uno de la familia, nos vería á todos unidos para la 
venganza, sin perdonar al enemigo, aunque pasaran 
años. Y entre vosotros, ^qué?... ¿Dónde está vuestro ca- 
riño? No os insultáis, ¡es claro! ni andáis á golpes, ni 
nadie da quinientas liras cuando se enamora ó se casa 
con una de las vuestras. Es que entre vosotros nada pa- 
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rece lo que es. Ni lo que sentís, ni lo que habláis... Y 
entre nosotros todo es verdad, por eso parece peor. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Acaso tienes razón. ¡Afrontamos tan pocas veces la 
verdad de vuestra vidal... 

IMPERTA 

Y ahora te dejo. Voy á ver á mi hija. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Yo también quisiera verla. Espérame allí. 

IMPERIA 

Pero no te des á conocer. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^Porqué? 

IMPERIA 

Sabe que vivo con un Príncipe y ella se figura á un 
Príncipe de cuento de hadas... ¡Bello, bello! 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Y tendría una desilusión. ^No es eso? ]Qué amable! 

IMPERIA 

Es la verdad. Ella es... como yo era; solo comprende el 
amor... como el suyo... ¡Vida, alegría, juventud! [Telón.) 



FIN DEL CUADRO PRIMERO 



CUADRO SEGUNDO 



El salón de descanso en el «Music-hall»; figura una gruta 
fantástica. Veladores y sillas á un lado y á otro. Caba- 
lleros y señoras fuman y refrescan sentados á los ve- 
ladores. Mozos van y vienen. Al fondo, orquesta de 
tziganes. 

ESCENA PRIMERA 

Mr. JACOB, un ARTISTA, RUJÚ>SAHIB sentado; 

bebe enormemente. 

JACOB 

(Al Artista.) ¿Y esto? <Qué os parece de esto? Permi- 
tidme: desde aquí es el punto de vista. 

ARTISTA 

¡Admirable!- ¡Mágico! 

JACOB 

Había que encontrar esto... ^Eh? ¿Qué me decís? Per- 
mitidme: desde aquí es otro punto de vista. 

ARTISTA 

¡Admirable! jMágico! 

JACOB 

Idea mía; no se me ocurrió en un instante, podéis 
creerlo; ideas así no se tienen todos los días. £1 salón 
de descanso convertido en una gruta. Es un reposo 
para el cuerpo fatigado y la imaginación excitada por 
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el espectáculo deslumbrador de la escena. En toda Eu- 
ropa, en toda América, no habéis visto cosa semejante . 
Es' el más espléndido music-hall del náundo. ¡Cuatro 
millones de francos enterrados I Podéis decirlo en vues- 
tro periódico. 

ARTISTA 

En mi... ¡Oh, Mr, Jacob! Yo no soy periodista. 

JACOB 

¡Cómo! ^No sois corresponsal del Correo de Espec» 
táculos de Milán y del Monitor del Empresario de Gé' 
nova? 

ARTISTA 

Yo no he dicho... 

JACOB 

^*Y una tarjeta que he recibido en la Dirección? 

ARTISTA 

No es mía. Una equivocación... Yo soy artista, artis- 
ta bien conocido. Venía á proponeros un negocio bri- 
llante. 

JACOB 

Un negocio... 

ARTISTA 

Mi contrato; me recomienda... 

JACOB 

¡Y para esto me tiene dos horas, perdiendo mi tiem- 
po en enseñarle mi teatrol Ándate al diavolo, Morte de 
un cañe, Mais fichez moi la paix toute de suite, ¡Perder 
mi tiempol ¡Un tiempo sagrado! 

ARTISTA 

jMr. Jacob, Mr. Jacob!... (Mr, Jacob sale apresurada- 
mente, y el Artista le persigue,) 

RUJÚ-SAHIB 

(Llamando d un mozo.) ¿Ha terminado la primera 
parte? 
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MOZO 

En este momento. ^*No veis la gente que sale del 
teatro? 

RUJÚ-SAHIB 

Quita esta botella de delante, y trae otra botella. 
Esta la pago yo; no va á la cuenta de madame. 

MOZO 

Madame dice que no paga más cuentas; ayer armó 
un escándalo. 

RUJÚ-SAHIB 

Dice que ésta la pago yo; trae otra botella; no habla 
más ó rompe la cabeza. 

MOZO 

Voy, voy... 

ESTHER 

Mira el de los elefantes. 

JULIETA 

Es un tipo... 

ESTHER 

Para completar una colección. 

JULIETA 

A mí no me completa, me descabala; sería impar. 



ESCENA II 
Dichos, JENNY y TABACO 

ESTHER 

jOh, Tabaco, el clown negrito! ¡Qué gracia me hace! 
¡Parece un mono! 

JULIETA 

^Es su mujer? 
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ESTHBR 

Sí, ella es inglesa. Están casados de verdad, y deben 
quererse mucho porque tienen siete chiquillos. 

JULIETA 

¿Rubios? 

ESTHBR 

Hasta ahora, no: todos al padre. ¡Qué desanimado 
está esto! 

JULIETA 

No hay más que mujeres. 

JENNY 

(A Tabaco,) ^Estuviste en el Crédito? 

TABACO 

Sí. (Apuntando en una cartera,) Déjame hacer mi 
cuenta. He comprado cinco mil francos de renta turca. 
Si puedo vender como Ih semana pasada... son cien 
francos que se ganan. 

JENNY 

Muy bueno. 

• TABACO 

Tiene que comprar un vestido nuevo para el trabajo. 

JENNY 

¿Para qué? ¡Tirar dinerol... Para hacer el clown. ^Vas 
á poner vestidos de seda? 

TABACO 

El ruso pone uno cada noche. 

JENNY 

Y la gente no ríe más por eso. Ser artista como tú... 
¿El ruso? Mr. Jacob es idiota de pagarle seis mil 
francos. 

TABACO 

A Mr. Jacob le parece mucho que yo le haga pagar 
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diez rail francos. Busca para echarme del público, pero 
el público no ríe más que con Tabaco. No hay más que 
un Tabaco en el mundo. Ahora pone al ruso en la se- 
gunda parte, en el buen Jugar/ y á mí al tercer número 
de la primera. Y el público viene temprano por verme, 
y se va temprano por no ver al ruso. El público es 
quien paga á los artistas; no son los empresarios quien 
pagan; no es el artista quien pone precio... 

JENNY 

Mr. Jacob es un canalla... Se cree siempre á la barra- 
ca. (Entra el Cortiac muy apresurado,) 

CORNAC 

¡Mr. Rujú, Mr. Rujú!... ¡Venga en seguida! Nerón 
está muy enfadado. Ha roto la barra de su cuadra y no 
deja poner la manta para trabajar. 

RUJÚ-SAHIB 

¡Ahora va, ahora va! Eso es que tiene calor. Hace 
mucho calor. Que le den cerveza. Yo también quiero 
cerveza. ¡Mozo!... 

CORNAC 

M adame no quiere que los eliefantes beban cerveza. 

RUJÚ-SAHIB 

Madame no quiere nada, por no pagar nada. Soy yo 
quien paga la cerveza. Una botella para raí, un cubo 
para los elefantes. (Entra Mr. yacob,) 

JACOB 

¡Rujú, Rujúl... Uno de los elefantes está muy inquie- 
to; ha hecho un estropicio en la cuadra: un estropicio 
de doscientos francos. Y lo peor es que no quiere tra- 
bajar. 

RUjÚ-SAHIB 

Sí trabaja, trabaja. ¡Pobre animal! Es una bestia 
dulce; solamente no le comprenden. 



224 JACINTO BENAVENTE. 

JACOB 

Si no venís á poner orden... 

RUJÚ-SAHIB 

Espere; no hace nada Nerón; lo conozco yo; no hace 
nada; no tiene cuidado; el más dulce de los siete. 

JACOB 

Y no bebáis tanto. El público nota cómo salís á tra- 
bajar^ y los elefantes también lo notan. 

RUjÚ-SAHIB ' 

^Cómo salgo yo? Yo sé cómo sale... Yo sabe salir al 
público... Sois un imbécil de decir eso. Yo bebe, bebe... 
pero yo sé lo que bebe. 

JACOB 

Ma ándate al diavolo, Domned rascal. (Rosina y Pe- 
pita detienen á Mr. ^acob,) 

ROSINA 

Mr. Jacob, ¿estáis enfadado? 

JACOB 

Ese indio salvaje, después de costarme doce mil 
francos y la comida de los animales... |Y no comen los 
animalitos! Y el público no se divierte; visto una vez, 
visto siempre. jUn buen negocio! ¡Ah, el negocio! Los 
que ven el público y me ven aquí solamente, dicen: 
«¡Ah, Mr. Jacob! ¡El hombre de la suerte! Teatro lleno, 
grandes recetas, el máximum tous les soirs,..'> Pero no 
ven dentro; no ven lo que son artistas, lo que es una 
administración, lo que es un negocio... 

ROSINA 

Vaya, Mr. Jacob, no me gusta verle enfadado; y 
ahora que voy á pedirle un favor. 
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JACOB 

jFavores, siempre favores! 

RUBINA 

Es para esta amiguita. 

PEPITA 

Moiisieur... 

ROSINA 

¡Si fuerais tan amable que la concedierais una entra- 
da de favor para la temporadal... Concedido, ^'verdad? 

JACOB 

¿Pero es posible que no encontréis quien os pague la 
entrada? 

ROSINA 

Y si no fuera por nosotras, ^quién vendría aquí? 

JACOB 

Al contrario; habéis echado á la gente bien, á la 
gente... 

R06INA 

No digáis. ¿Cuándo se ha visto por aquí tanto prínci- 
pe? ¿Conque seréis amable? 

JACOB 

Basta que sea recomendada tuya. Pasaos luego por 
la dirección. Pero aconseja á tu amiga que cuide un 
poco la toiletU, 

ROSINA 

Acaba de llegar; todavía no tiene equipaje... pero co- 
rre de mi cuenta... 

JACOB 

¿De dónde procede tu amiguita? 

ROSINA 

De Marsella. 
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JACOB 

¡Oh! ¡De Marsella! Que no diga que viene de Marse- 
lla. No es cartel. 

ROSINA 

Por supuesto. Como tampoco tiene el aire muy pari- 
sién; piensa lanzarse como española. 

JACOB 

Muy gastado también el género español; pero en ñn, 
mejor que Marsella... Lo importante es hacerse una 
personalidad; no ser una más... En la cara hay algo... 
Bien dirigida puede llegar... Aunque es muy difícil... 
¡Sois tantas! Pero no hay que desanimarse. Buena suerte, 
chiquitas, buena suerte. No puedo detenerme. 

' ROSINA 

Muchas gracias, Mr. Jacob. 

PEPITA 

Muchas gracias, (El príncipe Florencio y Harry Lu- 
centi han salido momentos antes y se han sentado,) 

ROSINA 

^No te decía yo que era muy amable?... Mira, mira... 
Un príncipe. El Príncipe de Suavia. 

PEPITA 

¿Vienen muchos príncipes? 

ROSINA 

Verdaderos, pocos. {Salen hablando.) 

JACOB 

{Al Príncipe,) ¡Alteza! Un gran honor para mí y para 
mi teatro. A vuestras órdenes, alteza. ¡Caballero! Me 
olvidaba; en la semana próxima nuevos y sensacionales 
debuts. Un solo número veinte mil francos. El negocio 
de más en más difícil... ¡Alteza! {Sale de espaldas ha* 
ciendo cortesías.) 
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HARRY LUCENTI 

¡Admirable, Mr. Jacob! 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Debe llevar una vida muy alegre entre sus artistas. 
(Mr. Jacob se ka acercado á Mad. Jenny, que hace la-- 
bar de gancho.) 

JACOB 

Pero Mad. Jenny, siempre hemos de reñir. 

JENNY 

^Y porqué, Mr. Jacob? 

JACOB 

^Es este sitio para que vengáis á hacer calceta? 

JENNY 

¡Ohl Hace lo que quiere. Trabajo para mis pequeños. 
¿•Qué mal hay en esto? 

JACOB 

Podéis hacer aquí también vuestra cocina si os pa- 
rece. 

JENNY 

Es preferible hacer... lo que hacen otras. 

JACOB 

La culpa la tengo yo por tolerar que los artistas pa- 
sen con el público. 

TABACO 

^A mí dice esto? 

JENNY 

Ya se ve que no estáis acostumbrado á tratar artistas. 

JACOB 

¿'Yo no estoy acostumbrado á tratar artistas? 

TABACO 

No, esto no es un teatro; esto no es un circo... ¡esto 
es un burdel! 
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JENNY 

(Sem lando á las <íCocottesif.) Esas, esas son las artis- 
tas que necesito. 

JACOB 

¡Si no mirara al público!... 

TABACO 

^Qué; si no mirara a público? Espera, espera. (Dis' 
poniéndose á pegarle. Se interpofie la gente ^ los separan.) 

UNOS 

¡Mr. Jacob! 

OTROS 

¡Tabacol ¡Messieurs! {Entra Cornac corriendo.) 

CORNAC 

Mr. Rujú, Nerón rompe todo; quiere escaparse. 

RUJÚ-SAHIB 

¡Oh, va, va!... No dejan tranquilo. {Sale con mucha 
calma, después de beber. Suenan los timbres.) 

JACOB 

No quiero perder mi tiempo... un tiempo sagrado... 
Llaman para la segunda parte. ¡Stupid peoplel {Sale 
Mr. yacob.) 

TABACO 

No está un día más aquí; no está un día más... Te lo 
digo. {Entra Mme. Lelia con un gran cabás, y 

LELIA 

^Qué os pasa, Mr. Tabaco? Habéis tenido un disgusto 
con Mr. Jacob. No me extraña. Es un grosero, un inde- 
cente... Buenas noches, Mme. Jenny. ¿'Cómo están los 
niños? 

JENNY 

Demasiado bien. No hay dinero para lo que comen 
y lo que rompen. 
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LELIA 

, Todo es salud y fuerza; ya lo ganarán. 

TABACO 

Eso SÍ; serán unos acróbatas magníficos; mejor que 
los Sheffer. 

JENNY 

^Y vuestro pequeño, Mme. Lelia? 

LELIA . 

Muy fastidioso, muy fastidioso; como he tenido que 
quitarle el pecho... con mi trabajo del alambre no era 
posible; no podía sentarle. 

JENNY 

Yo he criado á los siete con biberón. Los artistas no 
podemos criarlos de otra manera. Y en seguida á co- 
mer de todo. 

LELIA 

^Y qué decía Mr. Jacob? 

JENNY 

Muy enfadado porque hago aquí mi labor, un gaban- 
cito para mi Alex. 

LELIA 

También se enfadó conmigo la otra noche porque 
dice que este sombrero no está presentable. ¡Un som- 
brero que me costó quince francos en la última expo- 
sición de Paris! Aquí estamos demás los artistas y las 
personas decentes. 

TABACO 

Esto no es un circo. Cuando se ha trabajado al circo 
de Wulf á Berlín, al circo.de Rentz á Viena, al de Co- 
rradini á Roma... Esos son establecimientos serios; allí 
un artista es un artista. 
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LELIA 

Eso era antes; ahora todo está lo mismo poco más ó 
menos. Con cualquier aparato eléctrico ó cualquier 
truco, se improvisan artistas, y los verdaderos artistas 
tenemos que trabajar por nada. Me parece que mi ma- 
rido, en su trabajo de dislocación, es un talento. 

TABACO 

No es posible más. 

LELIA 

Y yo en el alambre, sin vanidad, hago lo que pueda 
hacer cualquiera; y hago más, hago el paso de frente 
con pirueta y flin-flan, que soy la única mujer que lo 
ejecuta en Europa. 

TABACO 

No cabe más. 

JENNY 

Ha empezado la segunda parte. 

LELIA 

• ¿Entráis á ver el espectáculo? 

JENNY 

Sí, al clown ruso; mi marido necesita aprender. 

LELIA 

¿Es posible, Mr. Tabaco? ¡Qué bromistal 

TABACO 

Sí; Mr. Jacob encuentra muy gracioso al ruso. 

LELIA 

Yo espero aquí á mi marido. Muchos besos á vues- 
tros pequeños, Mme. Jenny. 

, • JENNY 

Y al vuestro de mi parte, Mme. Lelia. (Salen yenny 
y Tabaco, Entran Niinúy Tommy,) 
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TOMMY 

(Señalando al Príncipe.) Están allí, mira. 

NUNÚ 

Ya decía yo que estarían aquí. Al Príncipe no le 
gusta entrar en el escenario. 

TOMMY 

¿Nos acercamos? 

NUNÚ 

Cuando nos llamen; ya conoces al Príncipe. Nos sen- 
taremos aquí. Te convido. {Se sientan,) 

TOMMY 

lY cenamos allí esta noche? 

NUNÚ 
Sí. 

TOMMY 

^Doni.nb también? 

NUNÚ 

Es tonta... No quiere venir. Siempre celosa, porque 
yo bromeo con todas. 

TOMMY 

^Porqué no bromea ella también? 

NUNÚ 

¿Ella? Si quisiera... con el Príncipe, nuestra fortuna. 

TOMMY 

¿Y porqué no la haces ir á la fuerza? 

NUNÚ 

¿A la fuerza? No la conoces. No vendría. Pero vendrá 
por celos; le dirán que yo estoy allí con otras muje- 
res... Y ella sólita se meterá en la boca del lobo. 

TOMMY 

¿Pero al Príncipe le gusta Donina? 
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. NUNÚ 

[Qué sé yo! Tiene ese capricho. Yo estoy harto de 
ella y necesito dinero, mucho dinero^ para quitarme de 
esta mala vida y ser persona decente. £1 Príncipe es 
muy raro; como todos estos grandes señores, no sabe 
lo que quiere. 

TOMMY 

jYa, yai ^Sabes lo que le ha sucedido á Fred con una 
condesa? Le regaló muchas alhajas y bastante dinero, 
y ahora que se ha cansado de él, dice que ha sido un 
chantage, y le amenaza con la policía... 

NUNÚ 

¡La policía! Tonto será si se acobarda. Yo te asegu - 
ro que como coja al Príncipe por mi cuenta, no se que- 
jará á la policía. 

TOMMY 

Pero el Príncipe... ¿porqué? 

NUNÚ 

¡Imbécil! Donina es menor de edad. Yo conozco la 
ley. Al Príncipe no le conviene un escándalo, ¿Has en- 
tendido? 

TOMMY 

iQué se yo! Si yo fuera príncipe me tendría todo sin 
cuidado. 

NUNÚ 

Y á mí también. Pero esta gente es así; quiere diver- 
tirse á su gusto y quiere que ño se sepa, y eso cuesta 
dinero. 

TOMMY 

Pero mira que esta gente siempre va bien guardada, 
aunque no lo parezca. 

NUNÚ 

Este no. Hay interés en sorprenderle en algún mal 
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paso. Me ha hablado para ello gente de la policía que 
me ha visto con él. Parece que allá, en su país, tiene 
un partido grande que desea hacerle Emperador; por 
eso le han mandado lejos. 

TOMMY 

¿De modo que estás hecho todo un conspirador? 

NUNÚ " 

^Yo? ¡Qué me importa! Yo quiero dinero, que es todo 
lo que nosotros podemos sacar. Por mí, que sea Empe- 
rador. Yo solo deseo dejar esta vida, volver á mi tie- 
rra, casarme con la muchacha que quiero de verdad, 
una muchacha honrada de verdad. Su padre no me qui- 
so porqu%jo era un perdido; pero cuando vea que ten- 
go dinero, una posición.,. 

TOMMY 

De modo que Donina... , ' 

NUNÚ 

Donina... es ella la que me quiere; yo me dejé que- 
rer como de las demás. Todas estas mujeres de teatro 
son buenas para... esos; roba di principi, 

TOMMY 

Y yo creí que la querías, que estabas tan contento 
con esta vida. 

NUNÚ 

Se vive como se puede, pero pensando en otra cosa 
que está más cerca o más lejos... ^No vives tú también 
así? 

TOMMY 

Eso sí; pero yo estoy atado con esa mujer y el chico... 
^En qué voy á pensar? 

NUNÚ 

Para ti no, pero pensarás que tus hijos no sean como 
tú, que vivan de otra manera. 
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TOMMY 

Eso SÍ. 

NUNÚ 

Pues ya ves, 

ESTHER 

¿Cuál es el Príncipe? 

JULIETA 

£1 más joven, el que no habla. No habla nunca. Y 
esas (señalando á Rosina y Pepita que se habrán senia- 
do antes á la mesa del Principe) estarán tan orgullosas. 
Han hecho su suerte. 

ESTHER 

Entonces ^á que viene aquí el Príncipe? 

JULIETA 

Por los artistas. Su secretario particular, ese inglés 
que le acompaña siempre, organiza unas cenas... muy 
originales, según dicen, en una especie de caverna fre- 
cuentada por la peor gente. {Rosina y Pepita, queacom' 
pañan al Principe, se levantan y se despiden,) 

ESTHER 

Parece que desisten muy aburridas... Y ellos se ríen. 

JULIETA 

Naturalmente. Yo las digo algo al pasar... 

ESTHER 

No vayas á escandalizar y Mr. Jacob nos recoja la 
entrada. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

jOh! Harry, me aburro esta noche, me fastidio. ¿Qué 
inventarías? 

HARRY LUCENTI 

Marchar á Suavia; haceros proclamar Emperador; de- 
clarar la guerra al mundo entero... 
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PRÍNCIPE FLORENCIO 



Calla, poeta imperialista! 



HARRY LUCENTI 

^•Porqué no? Y emperador yo mismo. ^-Recuerdas lo que 
dice Hamlet? Yo podía vivir en una cascara de nuez y 
creerme" el soberano del más vasto territorio tiel mundo. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Pero estos sueños me hacen infeliz, añade. 

HARRY LUCENTI 

A mí no. Yo reino dentro de esa cascara de nuez. He 
fundado el imperio de mí mismo, en guerra con todo el 
mundo. Mi espíritu es una isla más inexpugnable que 
las islas de mi patria. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

¿Y cómo has conseguido?... 

HARRY LUCENTI 

Haciéndome odiar de todos. Todas las ñaquézas, to- 
das las concesiones, todas las cobardías de nuestro es- 
píritu, son obra del amor, de la simpatía. Por ella con- 
cedemos á los demás cualidades que en realidad no po- 
seen, y nos creemos obligados á mostrarles en cambio 
cualidades que nosotros no poseemos. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Paradojas. De mí no te has hecho odiar. 

HARRY LUCENTI 

Todavía no. Nunca te he dicho la verdad. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Porque no habrás querido... Puedes decírmela. 

HARRY LUCENTI 

^•La verdad? Eres un pobre diablo de Príncipe, ridícu- 
lo y mezquino en todo. 
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PRÍNCIPE FLORENCIO 

¡Bah! El Wisky. 

HARRY LUCENTI 

La verdad, Florencio, la verdad. |Tus escándalos, tus 
vicios! Quieres escandalizar á la humanidad, y solo es • 
candalizas á las vetustas damas de la corte de Suavia. 
Tus bacanales son partidas de restaurant á quinientos 
francos; escapadas de colegial que ha leído cuatro ma- 
las novelas. Los antros infernales á que desciendes con 
miedo mal disimulado... éstos. ¡Salve Imperator! ¡Helio- 
gábalo! ¡Hijo del sol! 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

^ ^Has terminado? Por esas verdades no conseguirás 
q^ue te odie... Los tiempos no consienten Nerones ni He- 
liogábalos... Tampoco tú has podido llegar á Shakes- 
peare, aunque hayas escrito sonetos como los suyos; 
uno, por cierto, copia de otro italiano del siglo xvii. 

. HARRY LUCENTI 

(Muy indignado,) ¡Mentira! Yo no plagio á nadie... 
Calumnias de envidiosos; ya demostré que el soneto ita- 
liano era apócrifo; lo inventaron para mortificarme; lo 
demostré y ya nadie lo cree. Es un imbécil el que diga,.. 
Tú lo eres si lo dices... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(Riendo,) Ya ves, querido Harry, cómo es más fácil 
hacerse odiar de un poeta con la verdad, que de un 
Emperador. 

HARRY LUCENTI 

¡Bufone! (El Príncipe se levanta y se dirige hacia Nunú 
y Tommy.) 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Querido Harry, vamos, combina algo grande y dia- 
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bólico para esta noche. Tienes crédito por más de qui- 
nientos francos. Buenas noches, Nunú; buenas noches, 
Tommy. 

NUNÚ 

¡Alteza! 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

SentáoS; cubrios... ^No habéis trabajado todavía? 

NUNÚ 

No, nuestro número va casi al fínal; os esperábamos. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

^'No faltará nadie esta noche? ¿Ni la tua Donina? 

NUNÚ 

Donina... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Di que eres tú quien no quiere que vaya... Lo voy 
sospechando; quieres pasar por cínico; dices: ¡Bah! la 
piccola Donina me nHnfischio,.. Y estás enamorado y la 
guardas para ti solo. 

NUNÚ 

¡Oh, no, Alteza! Ella es la que está enamorada de mí; 
ya lo sabéis... (Fijándose en una sortija del Príncipe,) 
Permitid. jQué hermosa sortija! 



{Te gustan las joyas? 



PRINCIPE FLORENCIO 

NUNÚ 



Más que todo. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

(Reparando en una de Nunú.) Ya veo... 

« • 

NUNÚ 

Es un vidrio de color... De noche, á la luz, hace bien... 
Cuando no se puede otra cosa... ¿Y esa piedra cómo se 
llama? 
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PRÍNCIPE FLORENCIO 

Rubí; y ésta es un ópalo. 

TOMMY 

Esa es de mala suerte. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Para los demás. {Te atreves á llevarla? (Arrojándole 
la sortija,) 

TOMMY 

¡Ya lo creo! (Poniéndose la sortija.) Gracias, Alteza. 
Lo que sentiré es no poder llevarlas mucho tiempo; 
porque entre nosotros, llega un día de apuro... Esa será 
la mala suerte. 

NüNÚ 

(Ofendido,) Ahora es Tommy vuestro amigo. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Tú no lo eres mío. Para ti no hay regalo. Estamos 
reñidos. 

NUNÚ 

^*Y si esta noche os preparo una sorpresa.^ 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

' Entonces tendrás una sortija que haga morir de en- 
vidia á todos tus compañeros. 

NUNÚ 

¡Oh, bellal 

PRÍNCIPE FLOEÍENCIO 

Y Otras muchas cosas que yo sé que deseas. (El Prín- 
cipe saca una petaca de oro y ofrece cigarrillos,) 

NUNÚ 

¡Otra petaca! De oro... Todas son de oro... Pero ésta 
tiene piedras. <Es vuestro nombre.^ 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

No, unos versos en inglés... Guárdala, Nunú. 
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NUNÚ 

Alteza... 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Guárdala, te digo. 

NUNÚ 

[Oh, bella! ¿Has visto, Tommy? Son brillantes y... 
como eso... 

TOMMY 

Rubíes... 

NUNÚ 

^Y decís que son versos?... {Leyendo,) Oh you the maS' 
ter mistress,,. No leo más. 

HARRY LUCENTI 

Ni te hace falta. 

NUNÚ 

Ahí viene Donina con Zaida. 

HARRY LUCENTI 

(lEsa muchacha árabe, según dice ella? 
% 

NUNÚ 

Sí, sí lo es. De Constantina, en Argelia. Es hebrea. 
Bailaba danzas orientales ; después su empresario se la 
dejó al nuestro y baila con nosotros. Puede pasar por 
napolitana. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

Yo creí que lo era. 

NUNÚ 

Es una muchacha tristona: siempre llora; llora por 
todo. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

¿Y esa con quién está? 

NUNÚ 

Con ninguno. A mí me quiere , lo conozco; pero es 
tan amiga de Donina, que cuando I9 digo algo se pone 
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como una fí^a. A Donina la quiere con ceguedad; es 
una leona para defenderla. 

HARRY LUCENTI v - 

Entonces, acabaréis por quereros todos. 

NÜNÚ 

Os digo que no. Es inocente como un niño recién 
nacido. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

No es extraño. Entre vosotros... Ya no nos veremos 
hasta luego. ¿Iréis desde aquí? 

NUNÚ 

Con los trajes del teatro, como se ha convenido. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

¿No faltará nadie? 

NUNÚ 

Creo que no. Quiero probaros que soy vuestro 
amigo. 

PRÍNCIPE FLOREÍÍCIO 

Hasta luego. Vamonos, Harry. (Viendo á Imperta, - 
que ha salido momentos antes con Donina y Zalda.) |Ah, 
Imperial ¿Has visto, Harry? (Nunú y Tommy se han 
acercado al grupo de las mujeres, Donina se levanta y 
disputa con Nunú, algo apartados de los otros,) 

HARRY ^LUCENTI 

Sí; me han contado la historia que le trae por aquí. 
Amistad antigua y fraternal (entre estas gentes todo es 
fraternal) con la madre de Donina: fueron compañeras 
de troupe. Supo que la chiquilla estaba aquí; vino á 
verla una noche... y ha vuelto. Esta es la verdad ofi- 
ciosa. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

No sabrá mi tío que su amiga frecuenta estos luga- 
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res; le parecería una falta de decoro. Habrá que de- 
círselo. ^ 

HARRY LUCENTI 

¡Oh^ sí! Debe decirse todo lo que puede molestar. 
(Salen el Príncipe y Harry,) 

NUNÚ 

{A Donina,) Ya has visto con quién hablaba. 

DONINA 

Y antes en la escena. ^Crees que no lo sé; que no lo 
he visto? No quedaba otra; la japonesa, mientras su 
marido trabajaba... Y esta noche sé que hay gran ñesta; 
pero no has contado conmigo. 

NUNÚ " 

Al contrario: estás invitada. 

# DOmNA 

^Yo, yo? Para que delarvte de mí... Lo que me da más 
rabia no es que tq rías con otras y las abraces y las 
beses. Es que si alguno pretende hacer lo mismo con- 
migo, tú lo consientes y te rías también. 

NUNÚ 

¡Qué tonta eres! (Saca la petaca y enciende un ci- 
garrillo.) 

DONINA 

(Viendo la petaca,) ¿Qué es eso? ¿Quién te ha dado 
esto? ¿Qué dice aquí? 

NUNÚ 

¡Ja, ja, jal 

DONINA 

(Furiosa, pisoteando la petaca,) ¡Mira, mira: ya no 
dice nada; ya no es nada! ¡Y lo mismo haría contigo y 
con quien!... 

16 
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NUNÚ 

(Amenazándola.) ¡Donina!... ^Qué haces? ¿Qué has he- 
cho? ;Te juro que!... 

IMPERIA Y ZAIDA 

(Se interponen.) ¡Quieto, Nunú! 

NUNÚ 

¡Si no fuera porque estamos aquí!... 

DONINA 

¡Pégame, mátame! ¡Sí, es preferible toJo!... 

ZAIDA 

(Abrazando á Donina,) ¡Donina! ¡Pobre Donina! 

NUNÚ 

Vamonos á vestir, Tommy, vamonos. Esta noche 
vendrá. (Salen Nunú y Tommy,) 

ZAIDA 

No llores aquí; hay gente. Que no vean... 

DONINA 

¡Qué me importa todo! 

IMPERIA 

Y ahora, ¿quieres venir conmigo? 

DONINA 

¡No, no! ¡Con él siempre, aunque me mate! ¡Si antes 
no era así!... ¡Me quería mucho! Me engañaba con to- 
das, es verdad; pero yo era siempre su Donina, la pri- 
mera, la única después de lodo. Y yo, en el fondo, 
hasta me sentía orguUosa de que todas le quisieran y 
que él, después de burlarse de ellas, volviera á mí 
siempre sin haberme olvidado. Pero ahora, no: hay peor 
voluntad en él. Más que con engañarme, parece que 
goza con que yo lo sepa. Y son esos hombres; desde 
que vinieron... 
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ZAIDA 

Es muy malo Nunú, ahora es muy malo. Yo le que- 
ría antes. Donina no tenía celos de mí; sabía bien que 
le quería por ella; un canño del corazón... Yo era como 
una hermana de los dos, Donina lo sabe. Pero es ver- 
dad, Nunú no es como era. Ya no reimos con sus bufo- 
nadas; porque era alegre, alegre. Cuando estaba con- 
tento, todo era risa á su alrededor. 

DONINA 

^Verdad que sí.^ ¡Éramos tan felices!... 

ZAIDA 

Horas enteras nos pasábamos riendo y cantando y 
bailando de alegría para nosotros solos y sin cansar- 
nos, sin pensar que luego, en el teatro, teníamos que 
cantar y bailar en serio para el público. 

DONINA 

¡Éramos muy felices! 

ZAIDA 

Y los tres juntos lo hubiéramos sido siempre, 

DONINA 

Son esos hombres, han sido esos hombres del inñer- 
no; ese Príncipe pálido que hiela la sangre solo con 
mirar. 

IMPERIA 

Sí, el Príncipe; le conozco bien; solo goza atormen- 
tando y envileciendo. 

DONINA 

Pero esta noche iré con ellos; eso es lo que quiere . 

IMPERIA 

¡No, eso no! Por el hombre que quieres, por el que 
eligió tu corazón y es igual á ti, vive... como se vive.,. 
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entre goces y penas ; ya ves que ni te aconsejo ni te 
aparto de su cariño. Pero del Príncipe, sí; nunca te 
acerques adonde esté ese hombre. A su lado solo se 
respira el odio, la miseria, la vergüenza. Sus queridas 
han de vestir. harapos y son maltratadas sin piedad; se 
rodea de miserables y, á fuerza de dinero, no hay infa- 
mia que no consiga. Entrega una niña á un viejo re- 
pugnante; un mozo fuerte y sano á una mujerzuela en- 
ferma, y compra las hijas á los padres^ las hermanas á 
los hermanos... Esas son sus ñestas de inñerno. Muchas 
' veces allá en Suavia, en una noche de hielo, recogía 
por las calles á cuantos dormían al raso, y con su sé- 
quito de hambrientos miserables llegaba al depósito de 
muertos, de cuantos se suicidan ó mueren en la calle 
asesinados^ ó de frío ó de hambre. En invierno los ha- 
bía á montones: hombres, mujeres, criaturas también... 
¡Era horrible! Y. él arrojaba monedas de oro sobre los 
cuerpos muertos, y era una rebatiña cruel de aquella 
turba alocada por el brillar del oro. Una moneda caía 
sobre una herida abierta, y cien manos se estrujaban 
encima. Se empujaba á los muertos, se los pisoteaba, y 
él... ni reía siquiera: contemplaba, contemplaba siem- 
pre, como debe contemplar el demonio desde el infier- 
no, todas las maldades que pueden cometer los que 
tienen hambre, obligados por los que no tienen cora- 
zón. Ese es el Príncipe pálido, el que hiela la sangre 
solo con mirar. 

DONINA 

Por algo le odio. Y Nunú no volverá nunca con él, ó 
no me verá más. 

IMPERIA 

¿Vendrás conmigo? 

DONINA 

¡No, sin él, no! He dicho que no me verá más, por- 
que me mataría. De otro modo no puedo dejar de verle. 
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IMPERIA 

Amor á vida ó muerte... jSea! 

ZAIDA 

Donina, oigo la música del número que va antes del 
nuestio. No lleguemos tarde. 

DONINA 

Es verdad. A cantar y á bailar. No irá esta noche, no 
irá. ¿En' raras á verme i* 

IMPERIA 

Sí. 

DONINA 

Hasta luego. Dame un beso. (Por Zaiia.) Y á ti tam- 
bién. 

ZAIDA 

También yo la quiero mucho, señora; á todos lo? que 
quieran á Donina. (Salen- Zaida y Donina, Entran la 
Condesa Rinaldi y Leonardo.) 

LEONARDO 

Lo que no me parece bien es que, apenas acabo de 
salvaros de un grave peligro, según asegurabais, os 
encuentre hablando con Rujú-Sahib, el domador de ele- 
fantes. 

RINALDI 

¿Vais á suponer?... ¡Un indio, un bárb^aro!... Me refe- 
ría particularidades de sus elefantes. Es muy curioso... 
La vida de esta gente es muy interesante, más diverti- 
da que la nuestra. ¿Qué os parece si yo, de pronto, me 
presentara en un circo? ¿Qué diría la gente? 

LEONARDO 

Que habíais sentado la cabeza, porque no sería el 
mayor disparate que habíais hecho. 



1 

^ 
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KINALDI 

La verdad es que esta vida siempre igual... [Qué mo- 
notonía! 

LEONARDO 

y como suprimáis en lo que consiste la monotonía 
de vuestra vida, sospecho que vais á aburriros mucho. 

RINALDI 

Vaya, convidadme. Quiero tomar un helado; un tuiti 
ffutti, son deliciosos. 

LEONARDO 

Con mucho gusto. ¡Ah, Imperial ¿Habéis visto?... 

RINALDI 

Sí, y otras noches... 

LEONARDO 

¡Qué extraño! ¡Y viene sola! ¡Y con ese traje!... 

RINALDI 

Ella siempre viste imperialmente. Pero también al- 
terna con los artistas; solo que no trabaja en mi género. 

LEONARDO 

No entiendo... 

F INALDI 

¡Qué inocente! ¡Como si no conocierais á vuestra 
modelo mejor que yo! A propósito. Cuando la conocis- 
teis, ¿qué era de su vida? ¡He oído tantas historias!... 

LEONARDO 

Yo la conocí en Roma, entre la multitud de modelos 
que pueblan la plaza de España. Donina, como la lla- 
maban entonces, era una figurilla vulgar, de una po- 
breza triste; esa pobreza de las grandes ciudades, que 
no es solo.de hambre de pan, es hambre de todos los 
goces de la tierra. Entre otros modelos de oficio men- 
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digaba una limosna de atención; los artistas no halla- 
ban en ella belleza alguna. Tampoco yo; pero un día 
me pidió una limosna; su voz no era débil ni plañidera: 
era una voz firme que exigía atención; hablamos^ y al 
hablar su cara era otra, otra la expresión de sus ojos, 
la actitud de su cuerpo. Ya no era la pobre modelo, era 
una obra de arte... era mi estatua... Imperia, quetnuy 
poco después daba á conocer mi nombre... ¿La recor- 
dáis? Era ella, con las piernas descalzas, una faldilla 
hecha jirones y el cuerpo medio desnudo; figuraba 
haber trepado por una roca con penoso esfuerzo, y ya, 
en la cima, su cuerpo caía rendido sobre un trono y 
su cara resplandecía con una expresión indefinible... 
una sonrisa de vida que triunfa ó de muerte que lleva 
al descanso... Hace tiempo que no he vuelto á contem- 
plar mi obra; mi sentimiento del arte no es el mismo 
de entonces, pero estoy seguro de que algo había en 
ella. Una combinación de materiales atrevida: las rocas 
del pedestal eran de granito, la figura de mármol y el 
trono de bronce dorado resplandeciente. 

PINALDI 

¿Y qué significa aquella estatua? 

LEONARDO 

[Qué sé yo! Quiere el artista hablar en sus obras y 
las obras hablan por nosotros. La estatua era... ya lo 
veis; era mujer, Imperia; una mujer miserable que sube 
entre rocas, destrozado su cuerpo, y llega á un trono... 
Podía ser también algo más grande. El poderío del 
mundo conquistado al fin por todos los miserables de 
la tierra. ¡Qué sé yo! Era el esfuerzo humano por lograr 
lo que sueña... ^Y quién no sueña un trono? Un trono 
en que triunfe nuestra voluntad con sus egoísmos y con 
sus amores. 
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RINALDI 

(T cuánto tiempo duraron vuestras relaciones con 
Impcria? 

LEONARDO 

Muy poco. £1 mismo aliento que dio vida á mi esta- 
tua infundió un. nuevo espíritu en Donina; fué la esta- 
tua hecha mujer... fué Imperia. El Príncipe Florencio la 
conoció. en mi estudio, cuando yo terminaba mi obra. 
Era todavía la pobre Donina, con sus harapos y su ca* 
rita de hambre... Ya conocéis los gustos del Príncipe. 
Una mañana se despidió de mí. c^Adónde vas, chiqui- 
quilla?», le pregunté. «A Suavia», me respondió. 
«A ser Emperatriz». No pude reirme; había tal firmeza 
en sus palabras, tal fe de iluminada en sus ojos, que 
no era posible oponerse á su destino: aquella mucha- 
cha podía ser Emperatriz. 

RINALDI 

^Y no ha desistido de su sueño todavía? 

LEONARDO 

De su vida después, no sé nada. Dicen que el Prín- 
cipe Florencio la maltrataba como un rufián; que ella 
quiso niatarle; que salió destarrada de Suavia; que en 
París se reunió con el Príncipe Miguel, y desde enton- 
ces vive tranquila y solo piensa en enriquecerse. 

RINALDI 

El Príncipe Miguel es el más rico de los príncipes de 
Suavia. 

LEONARDO 

Y es pródigo como un soberano de otros tiempos. 

PINALDI 

¿Pues qué mejor imperio que el dinero para dominar 
al mundo? A esa realidad más práctica habrán quedado 
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reducidos los sueños imperiales de vuestra Imperia. ¿No 
era dorado el trono de vuestra estatua? 

LEONARDO 

Era dorado, porque dorada es la luz, y era un trono 
de luz, de sueño, de ideal. (Imperja se levanta y va á 
saludarlos.) 

IMPERIA 

¡Condesa! ¡Leonardo! ¿No me habíais visto? 

RINALDI 

No. Perdonad... 

IMPERIA 

¿Y hablabais de mí? 

RINALDI 

;Nos oíais desde allí? 



IMPERIA 

No; pero no era difícil adivinarlo... Me mirabais de 
cuando en cuando... Comentabais mi presencia aquí, 
sin duda. 

RINALDI 

Eso no; también estamos nosotros. 

LEONARDO 

¿Y á la Condesa le sería difícil explicar la causa? 

RINALDI 

¿Difícil? ¡Nada de eso! Aquí, poco más ó menos, to- 
dos estamos por lo mismo. Podemos saludarnos y ha- 
blar con franqueza, aunque mañana parezca que no nos 
hemos visto. 

IMPERIA 

Son nuestras almas brujas las que se saludan; las llamo 
así por un recuerdo mío. Cuando yo era una chiquilla, 
cerca de nuestra casa vivía una pobre mujer, muy vieja 
y dé aspecto muy venerable. Vivía sola, y parecía una 
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buena mujer. Tenía su casa muy limpia, cuidaba sus 
flores, daba de comer á sus palomas, cosía sus ropas: 
¡muy afanada todo el día! Una vida siempre igual y 
siempre apacible. Pero las gentes murmuraban que era 
bruja y que todos los sábados, apenas daban las doce, 
volaba al aquelarre, y allí, con otras brujas, rendía 
adoración á Satanás. Lo cierto es que un día, al ama- 
necer de un domingo, la vieja apareció muerta fuera de 
su casa, muy lejos de ella, en un descampado ; tenía un 
puñal clavado en el corazón; pero nadie supo del ase- 
sino, ni la causa del asesinato, ni el motivo de hallarse 
aquella mujer en aquel sitio, cuando todos la vieron 
la noche antes cerrar su puerta como todas las noches, 
y á la mañana siguiente la puerta seguía cerrada. 

RINALDI 

^Y creéis que en efecto?... Habrá que creer en las 
brujas. 

IMPERTA 

En aquéllas, no; pero, entre las horas de la vida más 
apacible, hay para todos una noche del sábado, en que 
nuestras almas brujas vuelan á su aquelarre. Vivimos 
muchos días indiferentes por una hora que nos intere- 
sa. Vuelan las almas brujas, unas hacia sus sueños, 
otras hacia sus vicios, otras hacia sus amores: hacia lo 
que está lejos de nuestra vida y es nuestra vida ver- 
dadera. 

RINALDI 

Es verdad. Estamos en nuestro aquelarre. Podemos 
saludarnos. ¡Salud, hermana! 

IMPERTA 

¡Salud, hermanos! ¿Hacia dónde voláis, hacia el bien 
ó hacia el mal? 

LEONARDO 

Yo, hacia donde la vida se desvanece como un sueño. 
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RINALDI 

Yo, hacia el reino de los amores, donde no penetra 
nunca la muerte. 

LEONARDO 

Y tú, Imperia, ^qué buscas? 

IMPERIA 

Yo me busco á mí misma. Busco á Donlna pobre, á 
Donina ignorante, á Donina enamorada. Tu arte me re- 
veló la belleza que yo poseía, y por ella conseguiré lo 
que sucüo. 

LEONARDO 

¿Y es?... 

IMPERTA 

Atesorar, atesorar; el dinero es la fuerza; con él todo 
se consigue: el bien ó el mal, la justicia ó la venganza. 

RINALDI 

Ha terminado el espectáculo. La gente vuelve á in- 
vadir estos sitios. 

LEONARDO 

Y ya debemos retirarnos. 

RINALDI 

Ved... El indio... <*üe veras no os interesa saber cómo 
se domestica á los elefantes? 

LEONARDO 

No; pero me interesa saber cómo se domestica á un 
domador... Si queréis nos sentaremos á su lado. 

RINALDI 

No seáis imprudente. Se ve que no tenéis costumbre 
de estas cosas. 

LEONARDO 

Podéis creerlo. Pero todo será acompañaros... {Sale 
Zaida corriendo y llorando y se abraza á Imperta,) 



25:! JACINTO BENAVENTE. 

ZAIDA — 

¡Señora! iSeñora! ¿No sabéis? Donina... 

IMPERIA 

¿Qué?... 

ZAIDA 

Está loca; no ha querido hacerme caso... Después de 
lo que habéis dicho, deja que la lleve Nunú con esa 
gente, con el Príncipe. 

IMPERIA 

Ese miserable Nunú la ha vendido. ¿Tú sabes dónde 
están, verdad? 

ZAIDA 

Salieron con el mismo traje de escena... Sí, sé dónde 
están; no sé el nombre, pero conozco el sitio. 

IMPERIA 

Ven conmigo. 

ZAIDA 

Sí, vamos, vamos... Pero así... |No sabéis entre qué 
gentel... 

IMPERIA 

^Qué importa el traje? Voy entre los míos... Ya me 
conocerán. Voy á impedir una infamia más de un pode • 
roso ó á vengar muchas de una vez en una sola. Vamos. 
Buenas noches. Condesa; buenas noches^ Leonardo. 

RINALDI 

¿Dónde vas, Imperia? 

LEONARDO 

Buenas noches, Imperia. 

IMPERIA 

Más lejos todavía. Hacia otras almas brujas. Es la 
noche del sábado. [Tji gente ha vuelto á llenar el salón 
y la música de tz ¿ganes á tocar,) (Telón,) 

FIN DEL CUADRO SEGUNDO 



CUADRO TERCERO 



\ 



La taberna de Ceceo. Es de noche. 



ESCENA PRIMERA 

MARINEROS y gente maleante juegan y beben en di- 
ferentes grupos. CECCO y GAETANO sirven vino y 
atienden á todos. MAESTÁ, vieja harapienta, sentada 
sola á una mesa, parece dormitar. PIETRO; después el 
COMISARIO. 

MARINERO 3.** 

Aquí ese dinero. Por mi cuenta, más vino. 

GAETANO 



MARINERO 2.° 



Va en seguida. 
No juegues más. 

MARINERO 3." 

¡Déjame! 

MARINERO 2,^ 

Yo retiro mi dinero. Es bastante. 

MARINERO 3.° 

Toma, hombre; no quiero oírte. 



No; si tú sigues... 
¿Se juega? 



MARINERO 2.** 



MARINERO I.** 



MARINERO 3.° 
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Sí... Va todo. 

GAETANO 

(A Ceceo,) ^De dónde es esta gente? No conozco... 

CECCO 

De un yate que llegó esta mañana. Llevan sus colo- 
res. ^Cómo va eso? 

GAETANO 

Se defienden. Traen dinero. 

CECCO 

Ya veo. Pero esta noche no conviene ruido. Que se 
entretengan, pero sin llevarles todo. No salgan luego 
gritando. Ya volverán mañana. 

GAETANO 

Si quieres, se acaba la partida. 

CECCO 

No; tampoco conviene que esto se quede solo. Mien- 
tras estén tranquilos... {Entra el Comisario,) 

COMISARIO 

Buenas noches, Ceceo. 

CECCO 

Buenas noches. ¿Hay novedad? 

COMISARIO 

Ninguna. Ya hemos visto entrar al Príncipe. 

CECCO 

Sí; allí está. 

COMISARIO 

^Qué gente hay con él? 

CECCO 

Yo no conozco á todos. El inglés y esa gente del circo. 
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COMISARIO 

{Leyendo una lista,) No sé si falta alguno; tu dirás. 
Lucenti... el inglés,Nunú y Tommy, de la troupe napo- 
litana. Donina^ Celeste, Teresina^ mujeres de la misma 
troupe, Dick y Freed, jockeys del duque de Sealand y 
dos muchachas inglesas... ¿Hay más? 

CECCO 

Nadie más. 

COMISARIO 

Si ocurre algo, cerca estamos. 

CECCO 

Ya sé; ahera os llevarán algo con que entreteneros. 
La noche está fresca. 

COMISARIO 

Sí; hay una neblina... Hasta luego. Ceceo... fí esa 
gente? 

CECCO 

La de siempre. 

COMISARIO 

<Y esos marinos?... 

CECCO 

De un yate que llegó esta mañana. ¿No le has visto? 

COMISARIO 

Ya sé. Hasta luego. 

MARINERO I.° 

Hoy es día grande. Anda por aquí buena gente. ¿Es- 
taremos seguros? 

CECCO 

Se ve y se calla. 

UNO 

(Acercándose d Maestá y sacudiéndola,) Y tú, ¿cómo 
no eres de esa fiesta? 

CECCO 

Dejad á la pobre. No se mete con nadie. 
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UNO. 

£1 Príncipe ha debido invitarte. Es que no te habrá 
conocido. Has debido decirle: cAlteza, somos iguales... 
En un tiempo yo también fui reina, todavía me llaman 
todos Maestá.» 

MUCHOS 

(Riendo.) ¡Ja, ja, Maestá! 

MAESTÁ 

|Canallas! 

CECCO 

Dejadla he dicho. No hagas caso, Maestá. 

MAESTÁ 

;Yo? Ni los veo ni los oigo. Están muy lejos. 

MARINERO 3." 

¿Es una loca? 

PIETRO 

No; es que á estas horas está si.empre... 

CECCO 

Pero es verdad lo que dice. Vo lo sé porque lo he 
oído contar á gente que la conoció entonces. Ha sido 
muy hermosa y querida de un rey, y ha tenido palacios 
y coches y brillantes. 

MARINERO 3." 

Serán historias. 

UNO 

Por vitja que sea y por mucho que haya cambiado, 
no es posible. Yo no lo creo. 

MARINERO 3.**" 

I.a verdad es que viéndola... 

UNO 

Vamos, cuenta esa historia. ¿Qué rey era ese? ¿Dón- 
de estaban tus palacios? 
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PIETRO 

Cuenta, abuela, cuenta. Pues señor, este era un rey... 

CECCO 

Dejadla tranquila. 

MABSTÁ 

¡Canalla, gentuza! ¿Qué voy á contaros? Si no creéis 
más que lo que ven vuestros ojos. ^'Me veis ahora? Pues 
he sido hermosa, y retratos de mi cara y estatuas de mi 
cuerpo guardan en palacios y museos; pero aunque os 
llevara delante y os dijera... esa soy yo... no lo cree- 
ríais. Me han querido muchos hombres muy poderosos, 
muy grandes, muy sabios... También un rey, que por , 
una palabra mía hubiera dejado su corona. ^*Me veis 
así? Pues vestidos bordados con perlas que valían un 
reino, he llevado encima de mi cuerpo... En flores gas- 
taba yo en un día lo que ahora quisiera para vivir lo 
que me queda de vida. ^No lo creéis? No queda nada en • 
mí, ^verdad? Sí; acercaos. (Quitándose unos mitones de 
lana.) Quedan estas manos que nunca trabajaron. Ma- 
nos de reina, que muchos han besado agradecidos... Es 
mi orgullo. Para guantes nunca me falta; aunque no 
coma. Vedlas. ^'No son de reina? 

PIETRO 

Sí es verdad. 

UNO 

Algo había de quedarte. Aún puedes tener besamanos. 

MAESTÁ 

Vosotros podéis llegar á poseer todas las riquezas 
de la tierra, ó conquistar todos sus reinos, ó proclama- . 
ros reyes... Y vuestros nietos no tendrán' unas manos 
como estas mías. 

PIETRO 

Manos rotas, 

17 
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UNO 

Pudieron guardar algo más que la blancura; no te ve- 
rías como te ves,' si es verdad lo que dices. 

MAESTÁ 

Estas manos no saben guardar. Saltaban sobre ellas 
los tesoros como el agua en la concha de mármol de 
una fuente, para caer más esparcidos. 

UNO 

Harías muchas limosnas. 

PIETRO 

Mucho bien. 

MAESTÁ 

Bien ó mal, ¡qué sé yo! Llegaba á mí gente necesita- 
da, llegaba gente perdida... Para todos igual... ¡Si fue- 
ra uno á pensar!... £1 diablo se ríe de esos prudentes 
que niegan la limosna pensando en que puede ser para 
vino... Hay que repartir alegría alegremente. Para mu- 
chos es más necesario el vino que el pan... Nadie come 
flores y flores da la tierra. Muy seco está el corazón 
que no da flores. 

PIETRO 

¡Bien dicho! 

UNO 

¡Vaya, abuela! 

CECCO 

^NoS os dije que no está tan loca? Vaya, ahora con- 
vidadla. 

PIETRO 

A lo que ella quiera. 

MAESTÁ 

Es lo mismo. 

MARINERO 3.® 

A champagne, ¡qué menos para una reina! 
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UNO 

Champagne, champagne... Traedlo, aquí se paga. 

PIETRO 

^Tienes champagne? 

CECCO 

Esta noche sí; lo traigo si no es broma. 

UNO 

Ya que no te convida el Príncipe, te convidamos nos- 
otros. 

MABSTÁ 

El Príncipe de Suavia; yo he conocido al Empera- 
dor; entonces era Príncipe heredero; le vi en una revis- 
ta militar, en un caballo blanco; era una arrogante figu- 
ra... Ya debe ser muy viejo. También conocí á la Prin- 
cesa Etclvina, la madre de este Príncipe; era una niña 
entonces, ¿Quién la conocerá.^ 

CECCO 

El Champagne, vengan vasos. 

PIETRO 

A su Maestá primero. Un brindis. ^-Quieres vivir mu- 
cho todavía? 

MAESTÁ 

¿Porqué no? Lo que Dios quiera. 

PIETRO 

Por tu salud entonces. 

MAESTÁ 

Por la vuestra y por vuestra felicidad, que aún es 
tiempo para vosotros. Sí, es champagne. 

CECCO 

¿Pues qué creías? 
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MAESTÁ 

Que era burla. |Cuánto tiempo que no lo había bebi- 
do!... ¡Dios os lo pague! ¡Otra copa! Es un vino alegre; 
y no es malo éste, Ceceo; yo lo entiendo. 

PIETRO 

Esta noche no eres la única Maestá que hay en la 
casa. 

ESCENA II 

Dichos, IMPERIA y ZAIDA, que aparecen 

en la puerta. 

IMPERIA 

¿Es aquí? 

ZAIDA 

Sí señora. ¿No os da miedo? 

IMPERIA 

¿Porqué? Así era mi casa. ¡Adelante! 

PIETRO 

(Viendo d Imperta.) Es noche de reyes. 

CECCO 

¡Silencio! 

PIETRO 

¿Eran así tus vestidos, Maestá? 

UNO 

¿No conoces á esta reina? 

MAESTÁ 

¿Reina.^.. ¡Como yo lo fui! No la conozco. Las que yo 
conocí ó han muerto ó son ya viejas. 

IMPERTA 

¿Ha venido el Príncipe? No lo ocultéis. Sé que venía 
aquí esta noche; sé con quién está. 
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CECCO 

^Os esperaba? Nada me ha dicho. 

IMPERIA 

No, no me espera. Un momento. (Escribe con lápiz 
en un papel.) Entregadle esto y traedme en seguida su 
contestación. 

CECCO 

Está bien. ^Queréis sentaros? 

IMPERIA 

No. ¿No habrá otro sitio donde aguardar? 

CECCO 

Un cuartucho peor, allá arriba. 

IMPERIA 

No tardes. 

CECCO 

No tengáis miedo; es buena gente. (Vase Ceceo.) 

IMPERIA 

No me asusto. 

ZAIDA 

Señora... Ya siento haberos dicho... 

IMPERIA 

^•Porqué? ¿Crees que tengo miedo? Ni extraño el sitio 
ni la gente; me extraño á mí misma. 

PIETRO 

*(A Maestá.) Sí; debes ofrecerle una copa. Entre 
iguales... 

UNO 

En casos como éste debes hacer los honores. . 

MAESTÁ 

(Tambaleándose, con risa de embriaguez.) Venga, ven- 
ga,... (Ofreciendo una copa á Imperia.) ¡Señora!... 
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ZAIDA 

(Asustada,) ¡Ay! 

IMPERIA 

No te asustes. ¿Qué desea, buena mujer? 

MAESTÁ 

También yo soy Maestá... ^No me conocéis? 

PIETRO 

No tengáis miedo; es una loca muy divertida. 

MAESTÁ 

Esta noche he tenido fíesta en mi palacio; os ofrezco 
una copa de champagne. Bebed sin miedo: no está en- 
venenado. Yo no tengo porqué quereros mal. ^Qué po- 
déis quitarme? Yo soy feliz. ¿Quién puede quitarme esta 
felicidad? Pero tened cuidado ; no todos son como yo. 
Hay gente mala. A mí también me han hecho mucho 
mal; pero yo, ¡á nadie, á nadie! Por eso estoy alegre. 
¡La alegría no pueden quitármela! 

ZAIDA 

Tengo miedo. 

IMPERIA 

Yo, no; al contrario; me agrada oir estos descon- 
ciertos de locos. Hay en ellos algo sobrenatural que 
puede ser profetice. ¡Toma, pobre mujer! 

MAEST^L 

¿Oro? ¿Lo veis? Más champagne. (Arrojando las mo- 
nedas,) ¡Champagne! 

PIETRO 

Guárdalo, guárdalo; te hace falta. 

MAESTÁ 

Nada, no necesito nada; para vosotros. Que traigan 
más champagne. (Cae amodorrada,) 
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¡Imperia!... 
^Y el Príncipe? 



ESCENA III 
Dichos. HARRY 

HARRY LUCENTI 
IMPERTA 



. HARRY LUCENTI 

Me envía á ofreceros el brazo para que nos acompa- 
ñéis, ya que habéis venido hasta aquí. 

IMPERIA 

¿Y sabe el Príncipe porqué he venido? 

HARRY LUCENTI 

Tal vez por celos... 

IMPERIA 

^De quicen? 

HARRY LUCENTI 

Estas noches os han visto en el Circo... 

IMPERIA 

Pensaréis de mí algo monstruoso, algo digno de vos 
y del Príncipe. 

HARRY LUCENTI 

Algo divertido... El Príncipe se alegrará de veros. El 
brazo... 

IMPERIA 

Sí, llevadme. {Se oye gritar dentro,) ^Qué es eso? 

CECCO 

(Entrando precipitadamente.) ¿Qué ocurre? 



1 
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* 

^ HARRY LUCENTI 

¿Quién grita? 

CECCO 

(Cierra la puerta,) ¡Silencio! ¡Todos quietos! ¡No sal- 
ga nadie! 

ESCENA IV 

Dichos; CECCO y TOMMY sosteniendo al PRÍNCIPE. 
CELESTE, TERESINA, los dos jockeys, NUNÚ y 
DONINA. Todos presos del mayor, espanto. 

UNO 

¿Qué es eso? 

OTRO 

¿Qué pasa? 

CECCO 

¡El Príncipe!... 

IMPERIA 

¡Sangre! 

HARRY LUCENTI 

¿Está herido?... 

MARINEROS Y GENTE 

Vamos de aquí. ¿Qué es esto? 

CECCO 

{A Gaetano,) Cierra bien esa puerta. De aquí no sale 
nadie. (Gaetano saca un cuchillo y defiende la puerta,) 

PIETRO 

¡Paso! ¡Quit^ó!... (Algunos sacan cuchillos y puñales.) 

CECCO 

Es peor. Vendrá la policía y nos cogerá á todos. 
¡Calma, calma! 

NUNÚ 

(A Donina, con violencia.) ¡Has sido tú!... ¡Tú!... ¡Es- 
tamos perdidos! 
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DONINA 

jSí, yo he sido, yo he sido! jPor ti, miserable, mise- 
rable! 

IMPERIA 

¡Tú!... 

DONÍNA 

Me había vendido, ¿no sabes?... ¡Miserable, mise- 
rable! 

CELESTE 

^Pero van á dejarle morir así.^ 

CECCO 

¡Sea lo que sea! De aquí no sale nadie. 

HARRY LUCENTI 

^. No brota sangre. Mala señal. No vuelve en sí. 

CECCO 

La policía £Stá cerca. Mabrá oído los gritos... Si vie- 
ne hay que abrir. ¡Calma! ¡Esa sangre!... (Vierte una 
botella.) ¡Ya está!... Vosotras, alrededor. Sostenedle 
bien. Y vosotras, cantad y bailad. ¿Dónde está la armó- 
nica? ¡Es la policial ¡Pronto... ó estamos perdidos! 
(Hacen todos lo indicado.) 

DONINA 

¡Dios mío, Dios mío! 

NUNÚ 

(Empujándola.) ¡A bailar! ¿No has oído? (Donina, 
Nunú, Znida y Tommy bailan la ti tarantela t^.) 

ESCENA V 
: Dichos y el COMISARIO 

COMISARIO 

¿Qué ocurre? 
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CECCO 

Ya lo veis... ¡Nada! 

COMISARIO 

Oímos gritos... 

CECCO 

La ñesta... Ya nadie sabe lo que se hace. Hay buen 
humor... El Príncipe apenas puede sostenerse. Ahí 
está... Cerramos la puerta para que no entrara nadie á 
estas horas. ^Queréis tomar algo? 

COMISARIO 

Nó. Buenas noches. 

CECCO 

Buenas noches. (Los sigue con la vista, desde la 
puerta, á los de dentro.) ¡Seguid, seguid!... {Las mujeres 
que estaban al lado del Príncipe se levantan aterradas» 
El Príncipe rueda bajo la mesa,) 

CELESTE 

¡Está muerto! 

TERESINA 

¡Ay! {Gran confusión. Todos quieren salir,) 

CECCO 

¡Me habéis perdido! ^ué hacemos ahora? [De mi casa 
no sale nadie! ' 

NUNÚ 

{Amenazándole.) [Saldremos todos! 

CECCO 

Es inútil. La policía tiene los nombres de todos los 
que estáis aquí; os cogerán pronto. Entre todos hay que 
salvarse. 

IMPERIA 

¡Harry, á mi casa en mi coche! Es lo mejor. Que no 
le encuentren aquí. Ya pensaremos... ^Estáis dispuesto? 
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HARRY LUCENTI 

¡Sí, en seguidal 

CECCO 

¿Vais á sacarle? Es lo mejor; pero más tarde;- hay 
que esperar... Pasa gente á estas horas. Yo alejaré la 
policía. Vosotros id saliendo poco á poco... ¡y cuidado! 

PIETRO 

Por supuesto. ¡Cualquiera habla! 

UNO 

A todos nos importa callar. 

CECCO 

Y vosotros no dejéis de cantar y de bailar. ¡Vamos! 

DONINA 

(Dejándose caer refidida,) ¡No puedo más... aunque 
me maten! 

CECCO 

(Acercándose á Maestá,) Esta no ha visto nada. Esos 
no dirán nada. 

HARRY LUCENTI 

(Por el Principe,) ¡Está muerto! ¡Frío ya!... 

IMPERIA 

Sí. ¡Muerto, muerto! ¡Qué horrible!... (Telón.) 



FIN DEL CUADRO TERCERO 



CUADRO CUARTO 



Un gabinete en la Villa de Imperia. 



ESCENA PRIMERA 

IMPERIA y la CONDESA. Imperia escribe una carta 
que entrega á un Criado. Se oye dentro la voz de la 
Condesa Rinaldi. 



RINALJDI 

(Dentro,) Para mí está siempre, os lo aseguro; no 
tengáis cuidado. {Imperia se levanta precipitadamente y 
va al encuentro de la Condesa.) 

IMPERIA 

¡Condesa! 

RINALDI 

Qué inesperada visita ^verdad? Ni el portero, ni los 
criados, querían dejarme pasar. Me dijeron que descan- 
sabais. Pero necesitaba veros con urgencia y atropello 
por todo. Estoy perdonada. Ya veo que estáis sola. Al 
venir he visto al Príncipe Miguel muy cerca de la Villa 
de la Princesa; sin duda iba á visitarla. 

IMPERIA 

Sin duda. ^No habéis hablado con él? 

RINALDI 

No; él guiaba un cochecillo, yo he venido á pie. Ne- 
cesito andar mucho para fatigar estos nervios. Nos sa- 
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ludamos nada más. Y anoche ^-cómo terminó vuestro 
aquelarre? 

IMPERTA 

Anoche... 

RINALDI 

No sois buena conmigo; tanto como os quiero y te- 
néis secretos para mí. Si fuerais de otro modo^ algunas 
veces podíamos comunicarnos impresiones y aventu- 
ras... Y eso que he decidido cambiar de vida por com- 
pleto; acabaron las locuras. Por fortuna he encontrado 
á tiempo á un hombre que será mi salvación. ¡Ah, si 
le hubiera encontrado antes en mi camino^ en lugar de 
tantos otros por los que he comprometido locamente 
mi nombre y mi tranquilidad!... 

IMPERIA 

Y es... 

RINALDI 

No es de estos hombres que por desgracia nuestra 
encontramos á cada paso; es un alma primiti\^a, un co- 
razón sencillo... Le conocéis. 

IMPEKIA 

^•Yo.> 

RINALDI 

^Habéis vistS los siete elefantes del Circo? 

IMPERIA 

¡Condesa! \ 

RINALDI 

Pues bien; el domador... ^Os reís? 

IMPERIA 

Decíais que habían acabado las locuras. 

RINALDI 

¿Os parece una locura? Es que todavía no conocéis 
mis proyectos. 
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IMPBRIA 

Decid^ contadme. ¡Ojalá fueran las mayores extrava- 
gancias, las más extrañas locuras!... ¡Sueños, locuras, 
cuanto aleje de nosotros la realidad que quiere impo- 
nerse!... ¡Si supierais!... Hay sueños, pesadillas horribles 
con tales apariencias de realidad, que escapándose de 
nuestro sueño quieren entrarse en nuestra vida... Yo he 
soñado, estoy segura de que he soñado algo que me 
parece haber visto y oído en efecto; algo que no puede 
ser, que no ha sido... Por eso ahora deseo piros cosas 
extrañas, fantasías de sueños... locuras; para llegar á 
confundirlo todo, á no saber cuándo se sueña entre 
fantasmas, cuándo se vive entre realidades... 

RINALDI 

Mis proyectos son muy razonables. Quiero poner en 
orden todos mis asuntos; dedicarme por completo á la 
administración de mis bienes. Para ello se me presenta 
una ocasión única; una especulación brillante, para tri- 
plicar el capital en un año. 

IMPERIA 

No sabéis cuánto os agradezco la visita. Todo se ol- 
vida á vuestro lado. 

RINALDI 

Si lo tomáis á risa .. Es un asunto muy serio. Rujú, 
se llama Rujú... ^Lo sabíais.^ Un nombre oriental... Pues 
bien, Rujú no es el verdadero Rujú... 

IMPERIA 

No comprendo. » 

RINALDI 

El verdadero Rujú-Sahib era el anterior propietario 
y domador de los elefantes; éste de ahora era su criado 
nada más... Cuando murió el verdadero Rujú, su viuda, 
una inglesa.,, heredó los siete elefantes y propuso al 
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criado que él continuara trabajando con ellos mediante 
un sueldo que ella le pagaría... Pero es una explotación 
infame. Mientras él expone su vida y solo cobra un 
miserable jornal, la viuda, la propietaria, cobra de las 
empresas cantidades fabulosas... ^Qué os parece.^ ^No 
tienen razón los explotados para maldecir de los explo- 
tadores? £1 pobre Rujú se lamentaba con lágrimas en 
los ojos... ¡Ah! me decía: si los elefantes fueran míos; 
si yo tuviera cien mil francos, si yo encontrara quien 
quisiera asociarse conmigo... 

IMPERTA 

No digáis más, os conmovisteis; pensáis comprar los 
elefantes... y presentaros en el Circo... 

RINALDI 

Yo, no. ¡Qué locura! Yo los compro; él los presenta; 
yo cobro el cincuenta por ciento de las contratas... ¡No 
tenéis idea! Son doce mil francos al mes; contrato todo 
el año... y los siete elefantes domesticados en cien mil 
francos es un? ocasión única... No sabéis lo que cuesta 
un elefante .. Y estos son de la India, de la mejor cla- 
se; se los distingue por las orejas y por la trompa. 

IMPERIA 

Se ve que habéis estudiado el asunto, que no es una 
locura. 

RINALDI 

¡Qué ha de ser! ^-En qué pueden emplearse mejor 
esos cien mil francos.^ Por eso he venido á veros tan de 
mañana. Yo no dispongo por el momento de esa caiíti- 
dad; mi cuenta del Crédito solo llega á sesenta ó deten- 
ta mil francos... Es cuestión de quince días. Sé que á 
cualquiera que me hubiera dirigido... Pero quiero da- 
ros una prueba de confianza y de amistad... 
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IMPBRIA 

Yo quisiera corresponder... pero ahora mismo no 
puedo contestaros. Ignoro si puedo disponer de esa 
cantidad. 

RINALDI 

^Cantidad? ^Llamáis á eso una cantidad? 

IMPERIA 

Esta tarde podré contestaros; creedme. 

RINALDI 

Esta tarde... Sé que la tardanza es una coquetería de 
vuestra parte. El príncipe no os niega, no puede nega- 
ros nada... Ya veis que os he hablado como una amiga 
verdadera, y que vuestra amistad me ha costado el sa- 
crificio de otras amistades; no es que yo quiera hacer- 
los valer... 

IMPERIA 

Ya digo que os enviaré la contestación. (Un criado 
anuncia.) 

CRIADO 

Su Alteza. 



ESCENA II 
Dichos y el PRÍNCIPE MIGUEL 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Condesa! (A Imferia,) ^*Cómo estás? 

IMPERIA 

Bien... La Condesa me dijo que te había visto cami- 
no de la villa de la Princesa. <HdS estado allí? 

■ 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Sí; debía haber almorzado alli; ^pero no sabes?... 
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IMPERIA 

;Qué? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Ya te diré... Anoche no pude ir al Circo como pen- 
saba; un nuevo telegrama de Suavia me obligó á bus- 
car al Duque. 

IMPERIA 

^•Qué ocurre? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nada. 

RINALDI 

Alteza... comprendo que tenéis que hablar con Im- 
peria. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nada urgente. 

RINALDI 

Ya sabéis que si prescindo de invitaciones cuando se 
prescinde de mi injustamente, no las necesito para re- 
tirarme espontáneamente cuando temo ser indiscreta. 
Hasta la vista, Alteza... Querida amiga, no saldré de 
casa en toda la tarde; espero vuestra contestación. (Sah 
la Condesa,) 

ESCENA III 
IMPERIA y el PRÍNCIPE MIGUEL 

PRÍNCIPE MIGUEL 

^'Cuánto te ha costado la visita de la Condesa? 

IMPERIA 

Veo que la conoces. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Eso SÍ, en compensación siempre cuenta historias 
muy divertidas. Su nueva aventura vale cualquier diñé- 
is 
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ro. Me la refíríó Leonardo. Tú la sabrás; es historia del 
Circo... Y tu Donina, ¿la viste anoche? Ya ves que no se 
me ocurre dudar de ti; creo cuanto me dices. 

IMPERIA 

^ Haces bien. Has sido noble y generoso conmigo. Tu 
lealtad bien merece la mía. No trataste de retenerme 
junto á ti por cálculo interesado; de una vez me entre - 
gaste riquezas bastantes para rescatar mi libertad. Yo 
no quiero esclavos, dijiste. Y al darme libertad, para 
siempre me obligó á ti la gratitud. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¿Para siempre? Tu espíritu es inquieto, ambicioso de 
grandes sueños; y yo solo quisiera que todos los días 
se pareciesen; que pasaran como un solo día, sin una 
inquietud, sin una preocupación... Y la amenaza del 
Imperio se aproxima de nuevo... El niño Príncipe se 
muere... 

IMPERIA 

¿Se muere?... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nació con un soplo de vida... Telegrafiaron de nuevo 
á poco de recibir el telegrama anunciando su nacimien- 
to. El Emperador desea que el Príncipe Florencio y su 
madre vuelvan á la corte, desea reconciliarse con él... 
tal vez piense abdicar; está muy cansado, el pueblo 
amenaza con revoluciones. Ya no es posible un imperio 
despótico... Y la. salud de Florencio conspira en contra 
mía. Otra vez cerca del trono. 

IMPERIA 

Muy cerca... El Príncipe Florencio hada más..'. ¿Y le 
has visto hoy? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No; estuve en la villa, debía haber almorzado allí; 



ti 
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pero su pobre madre está muerta de pena... Florencio 
no ha vuelto desde anoche. 

IMPERIA 

Y no saben... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nada puede habérsele ocurrido. Le amanecería en 
cualquier tugurio, y por no salir ya de día... He envia- 
do recado al Prefecto. 

IMPERIA 

Dices que su madre... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Le costará la vida; no puede acostumbrarse, es un 
sobresalto continuo. Hoy estaba más alarmada que 
otras veces. Dice que á media noche se despertó sobre- 
saltada; que le pareció oir un grito... 

IMPERIA 

A media noche... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Y ya le parece un presentimiento... A mí mismo ha 
llegado á preocuparme. Aunque tengo la seguridad de 
que nada ha ocurrido, ya sabríamos... la policía le vigi- 
laba... No es posible. Tampoco se ha visto á Harry Lu- 
centi por ninguna parte. No tardará el Signore en traer- 
me alguna noticia. 

IMPERIA 

(¡Sabéis dónde estaba.^ 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Lo sabían, y con quién estaba... Si no, es posible 
que... ^Es que tú también crees que puede haberle ocu- 
rrido algo.> 

IMPERIA 

¡Ese grito que oyó su madre!... ¿No crees tú que las 
almas pueden llamarse desde lejos? Sí; él debió pensar 
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en su madre; gritó... ¡Madre mía!... Y su madre oyó el 
grito. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

<*Qué dices, Imperia? ¿Deliras? 

IMPERTA 

Digo, si algo le hubiera sucedido. Sí... debe temerse 
todo, debe esperarse todo. (Entra un criado.) 

CRIADO 

El señor Prefecto desea ver á su Alteza. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

En seguida. Pronto sabremos... (SaU el Príncipe) 



ESCENA IV 

IMPERIA y después HARRY LUCENTI. Imperia escu- 
cha á las puertas. Harry Lucen ti, en el mismo traje, 
pálido y con muestras de embriaguez, aparece en una 
de ellas. 

IMPERIA 

^Quién es? jAh! ¿Porqué venís aquí? No le dejéis solo. 

HARRY LUCENTI 

Puede estar solo. No se mueve. Oí que hablaban... 
Saben ya... 

IMPERIA 

No... buscan; lo sabrán pronto. En este momento qui- 
zás. Volved allí, que no os vean; no le dejéis solo. 

HARKY LUCENTI 

Está bien oculto, bajo una tela de brocado: digno su- 
dario de un emperador. |Qué insignifícante muerte; como 
su vida!... Luís de Baviera fué el último rey. 
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IMPERTA 

¡Ohl ¡Callad, calladl No quiero oiros... No quiero ve- 
ros... Sois como él... Así debía morir; ¿qué importa por- 
qué mano.^.. 

. HARRY LUCENTI 

¿Creéis que ha sido castigo del cielo?... No creáis esas « 
cosas, Imperia. Casualidad, casualidad. Hay muchos 
bribones que mueren de viejos en su cama y^ bendeci- 
dos por sus hijos. 



ESCENA V 
Dichos y LEONARDO 

IMPERIA 

¡Leonardol [Cuánto has. tardado! 

LEONARDO 

Ahora mismo recibo tu carta. ¡Oh, Harry!... ¿Qué ha- 
ces aquí? 

HARRY LUCENTI 

Imperia te dirá... ¿Yo? Un triste oficio que no da que 
hacer, pero da que pensar... ¡Silencio' (Se retira,) 

ESCENA VI 
IMPERIA y LEONARDO 

IMPERIA 

Desde que nos separamos, yo no sé lo que piensas de 
mí, Leonardo, cuál será tu recuerdo... Yo sé que en los 
momentos decisivos de mi vida, cuando en el corazón 
habla la verdad de nuestros afectos, solo he pensado en 
ti como en un amigo leal y seguro. ¿Estoy engañada? 
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LEONARDO 

No^ Impería; nos separamos sin odio y sin lucha. Tú 
amabas la vida, y quisiste realizar mi sueño... la idea 
de mi obra de arte... Yo, en tanto, huyendo de la vida, 
me refugiaba en los sueños del pensamiento... Nos se- 
paró la realidad... Di porqué me llamas ahora. 

IMPERIA 

Para destruir la realidad que quiere imponerse á 
nuestra vida. Tu idea, nuestro sueño, el trono de tu Im- 
pería... ¡Qué cereal No es heredado, no; los miserables 
no heredamos tronos, pero es nuestra la fuerza para de- 
■ rribarlos, nuestra la inteligencia para llegar muy cerca 
de ellos y reinar sin ser reyes. ^Te acuerdas? Voy á Sua- 
via á ser emperatriz, te dije. No soy emperatriz, pero 
reino en el corazón de un emperador; su vida es mía, 
lo conozco, lo sé; no puede vivir sin mí... ¿Qué dices? 
Es tu Imperia, tu obra de arte... Es tuya el alma que 
alienta en mí... Creación de tus sueños de artista. 

LEONARDO 

Sí; mi Imperia, mi amor; mi único amor; vive por mí, 
triunfa por mí. Yo no supe más que soñar. 

IMPERIA 

Sí, triunfaré... Pero es preciso destruir la realidad... 
El Príncipe heredero de Suavia se muere... El viejo 
emperador abdica la corona. . 

LEONARDO 

Entonces... el Príncipe Florencio... 

IMPERIA 

El Príncipe Florencio ha muerto. 

LEONARDO 

¿*Ha muerto? 
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IMPERTA 

Sí; ha muerto asesinado esta noche^ delante de mí. 
No; yo misma le he asesinado. 

LEONARDO 

¡Tú! ^Qué dices, Imperia? ¡Deliras! 

IMPERTA 

¡Sí... yo .. yo! Es igual, mi Donina, mi hija... Defen- 
día su juventud, su inocencia, su amor. Ha sido la ven- 
ganza de cuantos sucumbimos antes. ¿No lo crees? 
Mira, es su propio puñal; es, como suyo, un precioso 
estilete, una joya cincelada con arte; el puño es de oro 
y de piedras preciosas. Dicen que jugaba con él entre 
amenazas y caricias. «¿Serías capaz de matarme.^», pre- 
guntaba. «Un beso antes, y es tuyo»; y ofrecía como 
una joya el puño de oro. Mi Donina, al sentir sus be- 
sos, le hundió la hoja de acero en el corazón. No, no 
deliro; no son fantasmas de aquelarre... ¿Te acuer- 
das? «Es la noche del sábado», te dije al despedirnos. 
Sus horribles fantasmas me persiguen en la realidad; 
llegaron hasta aquí. ¿Quieres verle? Ahí está. Harry 
Lucenti vela su cadáver. 

LEONARDO 

¡No, no es posible! Eso no ha sucedido. Me cuentas 
un sueño, una pesadilla. 

IMPERTA 

Yo lo he creído también. Cuando llegué aquí me ol- 
vidé de todo; hace un instante hablaba y reía con la 
Condesa... y todo me parecía lejano ya, como una pe- 
sadilla de otro mundo, del aquelarre de nuestras almas 
brujas; pero es verdad, Leonardo, es verdad. 

LEONARDO 

Entonces, ¿qué esperas? Si saben que tú... 
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IMPERIA 

Nada temo; lucharé^ venceré; los fantasmas no me 
acobardan. Pronto vendrán; acaso sepan... Ya ves, es- 
toy tranquila. Verás cómo todos callan. 

LEONARDO 

No, Impería; tu cuerpo tiembla. ^Qué miras? 

IMPBRIA 

No, no; estoy tranquila. ¡Silencio! Vienen. 

LEONARDO 

Sabrán... 

IMPERIA 

Lo diré yo si no lo saben. 



ESCENA VII 
Dichos, el PRÍNCIPE MIGUEL y el SIGNORE 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Imperia, el señor prefecto desea hablar contigo. Leo- 
nardo, perdonad; no os había visto. 

LEONARDO 

Alteza... 

PRÍNCIPE MIGUEL 

(Al Signore,) Si deseáis hablar á solas, yo acompa- 
ñaré á Leonardo. 

IMPERIA 

No, yo deseo que asista también al interrogatorio, 
porque supongo que el señor prefecto desea interro- 
garme. 

LEONARDO 

En efecto. 
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IMPERIA 

Y yo deseo contestar en presencia de mis amigos; 
sola, ante la autoridad del señor prefecto, acaso me 
acobardaría demasiado. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Desgraciadamente, los indicios de que al Príncipe 
Florencio le ha sucedido algo grave, aumentan por 
momentos. Nadie le ha visto en toda la mañana; no ha 
sido posible dar con su paradero. 

SIGNORE 

Se sabe que anoche estuvo en la trattoria de Ceceo. 
Esta es la lista de las personas que allí estaban, de to- 
das... Leedla. ^Falta alguna? 

IMPERIA 

Ninguna. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Tu nombre está en esa lista... 

IMPERTA 

Eso prueba que el Signore está bien servido por su 
policía. 

SIGNORE 

Entonces, puede ser verdad que el Príncipe salió de 
la trattoria antes de amanecer, según parece, algo em- 
briagado, y sostenido por Harry Lucenti y el dueño de 
la trattoria subió á vuestro coche y llegó á vuestra 
casa. Vos llegasteis á poco en compañía de una mu- 
chacha del Circo, una tal Donina, á quien debéis cono- 
cer, porque no es la primera vez que os han visto 
con ella. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

El Signore sabe quién es Donina; las relaciones que 
te unen con ella. 
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SIGNORB 

Lo sé todo. A excepción de las personas que, sin 
duda, se hallan en vuestra casa, cuantos acompañaban 
anoche al Príncipe están detenidos, procurando que 
nada trascienda; el asunto es muy delicado, y cualquier 
indiscreción podría comprometer á personas de cali- 
dad, que no pueden ser tratadas como vulgares malhe- 
chores. Es el amigo quien os interroga, señora. Cuantos 
estaban con el Príncipe aseguran que salió de allí al 
mismo tiempo que vos, como os he dicho. ^ Se trata de 
una aventura amorosa? ^De una intriga política? ^Es 
cierto que el Príncipe Florencio está en vuestra casa? 

IMPERIA 

El Príncipe Florencio está en mi casa. Yo le traje, 
¡pero le traje muerto! 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Muerto! 

SIGNORE 

¡Muerto! 

IMPERIA 

Sí; el Príncipe Florencio se ha suicidado. 

SIGNORE 

¿Qué decís, señora? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

|No es posible! 

LEONARDO 

¿Qué intentas? 

IMPERIA 

(Con firmeza,) ¡Se ha suicidado! Contra todo lo que 
sepáis, contra todo lo que veáis, ésta será la verdad. 

SIGNORE 

No puede creerse así. Nada indica... 
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PRÍNCIPE' MIGUEL 

Vamos pronto... 

IMPERIA 

No; oidme primero. Ha muerto asesinado; esa es la 
verdad, la que yo sé, la que yo he visto; pero nadie 
puede ser responsable de ese asesinato ; y si tratáis de 
perseguir y de castigar; si pretendéis esclarecer la ver- 
dad, la verdad se perderá para siempre ; y la mentira, 
la calumnia, la infamia nos envolverán á todos en el 
mismo crimen, á todos: desde esos miserables, que solo 
con su aspecto pregonan la abyección dé ese Príncipe 
odioso, al mismo Emperador de Suavia, que bien pudo 
pagar á un asesino si le estorbaba el Heredero del Im- 
perio. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¡Qué infamlfi! 

SIGNORE 

¡Señora!... 

IMPERIA 

Sí; yo estaba allí; tu amante, la amante del heredero 
del trono. Nadie sabe porqué estaba yo allí; puedo acu- 
sarme y acusaros á todos; el Príncipe tiene partidarios 
en Suavia, y la aureola del martirio sentaría muy bien 
á su recuerdo. Y si queréis desengañar á todos; si que- 
réis proclamar la verdad, decid, decid; también la dire- 
mos nosotros; decid cuál era la vida de vuestro Prínci- 
pe; contad sus crímenes y sus vicios; manchad bien su 
memoria, y el odio y el desprecio del mundo entero os 
alcanzará por igual á todos sus iguales. 
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ESCENA VIII 

Dichos y el DUQUE DE SUAVIA 



jAltezal 
¿'Quién es? 



CRIADO 
PRÍNCIPE MIGUEL 



DUQUE 

Alteza, la Princesa supo que el Principe estaba aquí, 
y quiere verle; no ha sido posible detenerla. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

No; llevadla de aquí. ¡Pronto, venid! 

DUQUE 

Sí, no le dejéis; que no sepa... (Salen el Príncipe Mi^ 
guel, el Sigiwre y el Duque de Suavia.) 



ESCENA IX 
IMPERIA, LEONARDO y después DONINA 

LEONARDO 

¿'Crees que no dirán la verdad? 

IMPERIA 

No; tienen miedo. La verdad les asusta. ^No ves que 
yo conozco su verdadera vida, sus intrigas, sus críme- 
nes, sus vicios? No hablarán: mi silencio por su silen- 
cio. El Príncipe no ha sido asesinado; nadie es culpable 
de su muerte; fué una pesadilla. ¿Lo ves? Puede des- 
truirse la realidad, puede triunfarse de ella; basta que- 
rer, y huye como un fantasma. 
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DONINA 

(Dentro.) jDejadme, dejadme!... (Entra.) ¡Madre! ¡Ma- 
dre mía!... 

LEONARDO 

^Es tu hija.^ 

IMPBRIA 

¡Sí, mi hija! ^Porqué huyes? ^Porqué tiemblas? 

DONINA 

¡Defiéndeme, ocúltame! Vienen por mí. No me impor- 
ta la vida, pero que no me vean, que no me hablen... 
nada diré... 

IMPBRIA 

¡Leonardo, llévatela lejos de aquí! 

LEONARDO 

No es posible salir de aquí sin que nos vean. 

DONINA 

¡Que me maten! Nada me importa... Pero es que he 
vuelto á verle... Le veré siempre... 

IMPBRIA 

<Tú?... 

DONINA 

Sí; desperté estremecida de espanto... ¡Quise huir y 
salí corriendo sin saber!... ¡Y le he visto, le he visto, le 
veré siempre!... ¡Me volveré local 

IMPBRIA 

¡Silencio! <Oyes, Leonardo? 

LEONARDO 

Sí, es la Princesa... ¡Llora!... 

IMPERIA 

No, no escuches... ¡No es nada!. . 
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DONINA 

¡Sí, llora!... ¡Es su madre que llora!... [La oigo llorar! 
^Oís? Ahora más cerca^ más cerca, cada vez más cerca... 

LEONARDO 

Vienen hacia aquí... La impiden el paso sin duda. 

IMPERIA 

Esperad... Ahora pasan... |Ah, vamos, vamos de aquí! 

DONINA 

^Oyes cómo grita: «¡Hijo mío, hijo mío!»? 

IMPERIA 

¡Vamos de aquí, vamos!... 

DONINA 

¡Nol... ¡La oiré siempre, siempre!... c¡Hijo mío, hijo 
mío!» 

IMPERTA 

¡No puedo más... Leonardo! ¡No eran fantasmas, no 
se destruye la realidad!... Penetra en nuestra vida, nos 
vence... Esa madre que llora por su hijo, mi hija que se 
muere de espanto y de pena, ¡se aferran al corazón, lo 
destrozan!... Yo nada puedo. ¡Suceda lo que suceda!... 

LEONARDO 

¡Imperia, no! Tu voluntad es fuerte... No destruyas 
así tu vida. ¡Lucha, triunfal... 

IMPERIA 

¡No, no, déjame, no pienses en mí!... ¡Salva á mi 
hija, Leonardo, salva á mi hija! (Telón,) 



FIN DEL CUADRO CUARTO 



« 



CUADRO QUINTO 



Jardín en la Villa de Imperia. 

ESCENA PRIMERA 
DONINA, LEONARDO y NUNÚ 

LEONARDO 

No se trabaja más por hoy. Domina. 

DONINA, 

Si no me canso. Por mí no... 

LEONARDO 

Ya lo sé; estás fuerte, ya no hay que temer por tu 
salud; no es la modelo, es el artista el que se cansa. 
^Y quién trabaja hoy? ¡Qué hermoso día! Si los hombres 
para nuestras pobres fíestas pedimos al cielo días como 
éste, hoy que la naturaleza está de fíesta, con mejor 
razón debe pedirnos que nuestros afanes no turben su 
divina calma. ^Trabajar hoy? Ni con el pensamiento. 
Para gozar en un día así de la vida basta que vean los 
ojos, que la boca respire toda la luz del cielo, los olo- 
res todos del mar y de la tierra.. ^* Estás triste, Donina? 
^•Porqué estás siempre triste? 

NUNÚ 

Tiene miedo á morirse. 
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LEONARDO 

¿No sabes que los médicos han dicho que ya estás 
buena? Y ahora que eres dichosa, ^piensas en morirte? 
¿No eres muy dichosa, Donina? 

DONINA 

Muy dichosa; por eso tengo miedo. 

NUNÚ 

¿Se ve desde aquí el yate del Príncipe Miguel? 

LEONARDO 

Sí, debe verse. Allí está. Llegó esta mañana. 

DONINA 

¿Porqué vuelve el Príncipe Miguel? ¿No decían que 
iba á ser Emperador? 

LEONARDO 

Nada sé, Donina. Nada debe importarnos. El imperio 
de Suavia está muy lejos. 

DONINA 

Demasiado cerca todavía. 

NUNÚ 

¿Porqué no nos embarcamos como ayer? ¿Vamos á 
pasarnos aquí toda la tarde? 

DONINA 

¿Te aburres? 

NUNÚ 

Yo no; pero el aire del mar te conviene. No salimos 
nunca de aquí. 

DONINA 

{Es tan hermoso!... 

NUNÚ 

Sí, pero cansa. Está uno como preso... 
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DONINA 

¡Como preso!... 

LEONARDO 

(Bajo á Nunú.) ¡Qué mal finges, Nunúl... 

NUNÚ 

Es que no puedo más con esta vida. 

ESCENA II 
Dichos. IMPERIA 

I 

IMPERIA 

Pronto ha terminado hoy el trabajo, ^Es que no está 
buena Donina? 

DONINA 

No, ha sido Leonardo. 

LEONARDO 

Sí, yo, yo... siempre perezoso; falta muy poco para 
terminar. 

DONINA 

¡Si vieras qué parecida estoy! 

IMPERIA 

No quiero ver la obra hasta que esté terminada. ^Se 
parece á mí cuando me conociste, cuando fui tu modelo.^ 

LEONARDO 

No, Imperia; en las líneas hay algo, pero la expresión 
es otra; había más vida en ti... Donina no podría subir 
entre rocas y llegar á un trono. 

IMPERIA 

¿Para qué? No, ahora copia fielmente su dulzura triste, 
copia nada más, no expreses idea alguna en tu obra. 
Mi estatua era para que todos la admirasen, para que 

í9 
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triunfara eternamente... y ésta es para mí^ solo para 
mí; sepa tu. arte robar á ]a muerte cuanto pueda de esa 
vida, que no podemos salvar de otro modo. 

LEONARDO 

Dije que yo me cansaba, pero es que me asustó su 
palidez, su respirar fatigoso. ¡No hay remedio! 

IMPERIA 

Y aseguran que los que mueren así nunca conocen 
que llega la muerte... Y Donina solo habla de morir; lo 
conoce, lo esp*.ra... 

LEONARDO 

No lo creas. Es malicia de enfermo, es el mismo te- 
mor á la muerte... Ella sabe que es síntoma funesto no 
saber que se jnuere y finge saberlo para engañarse á sí 
misma... pero no lo cree... (Ss oye reír á Donina,) 

IMPERIA 

[Ríe!... ¡Está alegre!... ¡Es dichosa! ^Qué haces, Do- 
nina.> 

DONINA 

Coger flores, rosas para ti. ^No es tu flor preferida? 
Me reía porque Nunú me contaba una historia á propó- 
sito de las rosas... Una historia desvergonzada... pero 
de mucha risa... como él las sabe... Es de las rosas del 
jardín de un convento; llega el diablo al convento y de 
cada rosal prende un diablillo color de rosa; tan de co- 
lor de rosa, que más parecen angelitos... Las pobres 
monjas creen que están en pecado, y por no escanda- 
lizar quieren ocultailos en sus celdas; pero los picaros 
diablillos se escapan, corren, brincan... hacen mil tra - 
vcsuras; cantan en el coro, bailan al son del órgano, 
voltean las campanas en el campanario y al ñnal... no, 
el ñnal no le cuento... Es de n:ucha risa, pero me da- 



i 
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vergüenza... Cuéntalo tú^ Nunú, para que se rían como 
yo me río. 

NUNÚ 

¡Qué tontería! Ven á coger más rosas. 

IMPERIA 

¡Ríe, ríe, Donina! jAh, Leonardo! ¿Porqté perderemos 
nuestra vida en sueños ambiciosos? La verdadera vida, 
es estqi; la que nace de nuestro amor en nuestras entra- 
ñas... [La risa de un hijo es la única razón verdadera 
que nos da la vida de lo que vale nuestra vida! 

LEONARDO 

Entonces... ^no irás á Suavia? El Príncipe Miguel que 
solo ha vuelto por ti... marchará solo á regir el Imperio. 

IMPERIA^ 

Afirma que si no* vuelvo con él no aceptará el Impe- 
rio; que para siempre perderá en los mares su barco ha- 
cia un país ignorado, donde vivirá sin que nadie sepa 
de su existencia... Su espíritu indolente solo halla ener- 
gía en mí. 

LEONARDO 

Y tú... 

IMPERIA 

Mientras viva mi hija, mi vida está aquí. 

LEONARDO 

|Será tan poco tiempo!... 

IMPERIA 

Nunca he deseado como ahora detener la vida... En 
un día como este parece que no puede morirse nunca; 
que no podemos pasar por la vida como sombras para 
contemplar al paso la tierra, el mar y el cielo, que nos 
dicen á un tiempo su eternidad y nuestra muerte... ¡Se- 
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ría una burla cruel nuestra vida! No; algo inmortal hay 
en nosotros más eterno, más grande que ese mar y ese 
cielo. 

LEONARDO 

¿Pero qué hay en nuestra vida que merezca ser in- 
mortal? ¿Lo que fuimos, lo que aparentamos ser, lo que 
se amó, lo que soñamos? ¿Dónde está nuestra vida ver- 
dadera? (Vuelven Doniíiay Nunú con un brazado de ro* 
sas.) 

DONINA 

¡Mira qué hermosas rosas de todos colores!... Tráelas 
aquí, Nunú... Las hemos cortado todas... ¿Qué importa? 
Mañana estarán otra vez cuajados de ellas los rosales. 

IMPBRIA 

No hay flores más hermosas. 

LEONARDO 

Ni que más hablen de la vida. Todos los colores de 
la carne son sus colores; rojas como sangre, como la- 
bios encendidos; rosadas como carnes de niño; ambari- 
nas con suave caricia de carmín, como desnudos del Ti- 
ciano; éstas, opulentas de vida, como diosas de Rubens... 
éstas, exangües, pálidas, como manos de virgen... 

DONINA 

Y éstas amarillas como la cera, como los muertos. 

LEONARDO 

¡Calla, Donina! No; todas viven, ninguna habla de 
muerte... Mira cómo viven... Así, vueltas, semejan mu- 
jercitas; como faldas, las hojas de sus corolas... Mira 
ésta, parece una graciosa marquesa Pompadour con sus 
paniers de rosa, y el tallo el lalle esbelto, y estas dos r 
verdes hojas á los lados, las mangas abullonadas. Algo 
•le falta... verás; de un pétalo figuro una cabecita ligera 
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sobre el cuello fíno de mi marquesita; aquellos cuellos 
que se afínaban para la guillotina, como dijo el poeta... 
Esta parece una infanta de España con su pomposo 
guarda-infante... Y esta de carmesí aterciopelado, triun- 
fante dogaresa veneciana... ^*No es verdad que vueltas 
así las rosas parecen fígurillas de mujer? 

DONINA 

Es verdad. ¡Qué graciosas! ¡Parecen mujercitas! Mira, 
Nunú... No mires, eres capaz de creer que son mujeres 
y enamorarte de ellas... Antes las deshojo todas. Toma, 
toma... (Tirándole rosas.) 

NUNÚ 

Es batalla de flores... Qs^tr di. {Tirándole rosas también.) 

DONINA 

Espera tú... {Salen corriendo y tirándose rosas.) 

IMPERIA 

No puede ser la muerte, Leonardo; es feliz mi Do- 
nina. 

LEONARDO 

Mentirosa felicidad. Tú sabes lo que le cuesta. 

IMPERIA 

Sí... Doniná no podría vivir sin él... á pesar de todo. 
Yo le obligué á venir; por miedo y por interés le tengo 
bien sujeto, condenado á fingir amor. El miserable qui- 
so huir, pero yo le amenacé con hacerle llevar á Sua- ' 
vía acusado de la muerte del Príncipe Florencio; lo 
creyó... ¡Y qué importa que mienta, si mi Donina le ha 
perdonado y es dichosa creyéndose querida como nun- 
ca y muere feliz con su ilusión! Sin este engaño hubiera 
muerto desesperada con la tristeza del remordimiento 
y de la traición. 
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LEONARDO 

^Y crees que Nunú sabrá fingir mucho tiempo? 

IMPERIA 

No cuento con su virtud^ cuento con su interés. Es- 
toy aquí para obligarle. 

LEONARDO 

El coche de la Condesa Rlnaldi se detiene á la en- 
trada del jardín. 

IMPERIA 

La traerá el deseo de saber si vuelvo á Suavia. Ha- 
brá visto el^a^^ del Príncipe. Di que no estoy, despí- 
dela pronto. Me es odiosa esa mujer... 

LEONARDO 

¡Odiosa! ¿Porqué? Es otra sombra triste que pasa por 
la vida; eterna perseguidora de ideales... (Sale Imperta.) 



ESCENA III 
LEONARDO y LA CONDESA 



RINALDI 

jLeonardoI 

LEONARDO 

iQuerida Condesa! ¿Os han dicho que Impera no se 
hallabaitoquí? 

RINALDI 

No he preguntado. Nadie me salió al paso. Estaba 
segura de encontrar á alguien. Desde que Imperla vive 
en familia... y vos sois de los más allegados... 

LEONARDO 

Siempre como artista. 
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RINALDI 

Todo vuelve á su tiempo cuando no se fué para siem- 
pre. Pero tened cuidado; el Príncipe Miguel ha vuelto 
también á pesar de todo. 

LEONARDO 

¿A pesar de todo? Pensó volver siempre. 

RINALDI 

Parecía que después del suicidio del Príncipe Flo- 
rencio... suicidio; advertid cómo respeto la verdad 
oñcial. 

LEONARDO 

Es la única verdad; después de todo, de ella vivimos. 

RINALDI 

Lo malo es que la gente se atiene más á la... menti- 
ra verosímil . . . ¡Como nadie pudo explicarse el sui- 
cidio!... 

LEONARDO 

Preguntad al Signore. 

RINALDI 

Por él no quedaría. .Un crimen hubiera asustado á la 
clientela aristocrática que se deja aquí el dinero... Aquí 
no puede nadie morirse ni matarse sino por algo agra- 
dable. Se muere uno de felicidad, y se mata por no ha- 
cer á nadie desgraciado. En fín, hemos convenido en 
creerlo todo. Son historias de la noiche del sábado... 
como la de Lady Seymour.. ¿No sabéis? 

LEONARDO 

¿También se ha suicidado? 

RINALDI 

No; la he visto con un brazo en cabestrillo; una caí- 
da de automóvil... El año pasado fué un golpe en una 
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ceja... caída de un caballo. Coinciden siempre estas 
caídas con un largo viaje de su marido, que dura dos 
ó tres meses... lo bastante para que se cicatricen las 
heridas. 

LEONARDO 

Físicas y morales, ^no es eso? 

RINALDI 

Me atengo á ^a verdad oñcial. 

LEONARDO 

Nunca nos falte. Os hallo de muy buen color y de 
aspecto muy saludable... y de una austeridad en la 
toilette,,. 

RINALDI 

El cambio de vida... La neurastenia se apoderaba 
de mí, pero el médico me impuso un régimen severí- 
simo. «Hay que sujetar esos nervios», me dijo. «Tened 
presente que la neurastenia ya no está de moda; el rei- 
nado de los nervios ha concluido; se inicia el renaci- 
miento de la musculatura». 

LEONARDO 

Seréis el Miguel Ángel de ese renacimiento. 

RINALDI 

Por fortuna, no me ha costado trabajo cambiar de 
vida. £1 cielo ha querido ponerme en camino de sal- 
vación. 

LEONARDO 

¿Sin elefantes? 

RINALDI 

No recordéis esas locuras. Todo ha concluido. Figu- 
raos que, en uno de mis paseos higiénicos por los alre- 
dedores, llegué por casualidad á la puerta de un con- 
vento de franciscanos; se me ocurrió entrar; predicaba 
un fraile pálido, de luengas barbas. ¡Qué sermón! 
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[Cómo hablaba del amor á las criaturas y^ del amor 
divino! 

LEONARDO 

De la primera parte hubierais podido predicar con 
más conocimiento. 

RINALDI 

No os burléis. Soy otra desde entonces. He vuelto á 
oirle todas las tardes. Es un San Francisco de Asís... 
He tomado á mi cargó reedifícar el convento; pienso 
organizar una serie de fiestas. 

LEONARDO 

¡Pobre santo! Las de San Antonio no fueron nada. 

RINALDI 

No habléis así; no le conocéis. 

LEONARDO 

Pero os conozco. 

j RINALDI 

f Acepto los juicios del mundo como una humillación 
merecida; aún quisiera que todos me juzgaran peor... 
Por realizar mi obra, iré pidiendo de puerta en puerta. 
Cuento con Imperia y con vos. Me enviaréis alguna 
obra vuestra para la kermesse que organizo. 

LEONARDO 

Con mucho gusto. Algo alusivo... Una Magdalena. 
¿La queréis antes ó después del arrepentimiento.^ 

RINALDI 

Que no esté muy ligera de ropa. ^ 

LEONARDO 

Entonces antes; por el desierto ya sabéis cómo anda- 
ba; como andaréis vos dentro de poco, salvo el desierto. 
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ESCENA IV 
Dichos, DONINA y NUNÚ 

DONINA 

(Persiguiendo á Nunú.) No corras, no; dame esa 
carta^ dame ó... 

NUNÚ 

(Por la Condesa.) ¡Calla! ¿No ves?... Siempre lo 
mismo. 

DONINA 

Siempre lo mismo, tú... 

NUNÚ 

Que calles te digo. 

RINALDI 

(A Leonardo.) No busquéis una explicación... Son los 
protegidos de Imperia... ¿Dafnis y Cloe? ¿Pablo y Vir- 
ginia? Esta villa es el jardín del amor, por lo que veo. 

LEONARDO 

Del amor profano; no es para vos. 

RINALDI 

Diréis á Imperia el objeto de mi visita. 

LEONARDO 

Anunciaré vuestra conversión, 

RINALDI 

Primeramente; después le diréis que cuento con ella 
para... 

LEONARDO 

Descuidad. 

RINALDI 

Son interesantes estos enamorados. Son dos niños... 
Él, ¿qué edad tiene? 
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LEONARDO 

Muy buena edad^ Condesa. (Salen la Cofidesay Leo- 
nardo,) 

ESCENA V 

DONINA y NUNÜ 

DONINA 

Dame esa carta, dame esa carta... 

NUNÚ 

Eso es, grita, llora, patalea como siempre; que se 
enteren todos, que tenga yo la culpa si te pones peor. 
^*No te digo que es para Tommy? ¿No lo ves? ¿Qué quie- 
res que le diga? i 

. DONINA 

Para Tommy... el sobre: pero dentro puede ir otra 
carta; puede ser convenido... Si no tuviera nada de 
particular la hubieras escrito sin ocultarte... me lo 
hubieras dicho. ¿No puedo yo saber lo que escribes á 
Tommy? 

NUNÚ 

Merecías saberlo. 

DONINA 

Pues lo sabré... la carta... 

NUNÚ 

¡Suelta, suelta! 

DONINA 

¡Ay, no puedo!... ¡Dios mío, me ahogo! 

NUNÚ 

¿Lo ves? 

DONINA 

|Dios mío! 
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ESCENA VI 

Dichos y LEONARDO 

LEONARDO 

¿Qué es eso? ^Qué tiene Donina? 

DONINA 

Nada^ nada. 

NUNÚ 

Está loca. Se empeñó en leer una carta que he escrito 
á un amigo. No puede uno vivir... Y creen que le pagan 
á uno porque nada le falta... [Si no fuera!... 

DONINA 

Que te pagan... ¡Si no fuera!... ¿Qué quieres decir? 

LEONARDO 

¡Nunú! ¿Porqué atormentas á Donina? 

DONINA 

No gozó nunca de otro modo; cuando he dado mi 
vida y mi alma por él... Porque por él me muero y por 
él... he matado, para que mi alma se condene. 

LEONARDO 

¡Donina! ¿Qué has hecho, miserable? ¡Tanto te costaba 
esperar! 

NUNÚ 

¡Esperar!... Yo he esperado bastante... ¡No puedo más! 
¡Basta de esclavitud! ¿Quieres leer la carta? ¿Quieres 
saber lo que escribo á un amigo?... ¡Leel... ¡Lee!... 

DONINA 

(Cogiendo la carta.) ¡Ah!... 
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NUNU 

¡Lee!... Yo no tengo la culpa... 

LEONARDO 

¿Qué dice esa carta? 

DONINA 

(Cayendo desplomada.) ¡Jesús!... 

LEONARDO 

¿Qué has hecho?... ¡Donina... Donina! 

NUNÚ . 

Yo no tengo la culpa. 



ESCENA VII 
Dichos. IMPERIA 



LEONARDO 

Imperia, Donina se muere. 

IMPERIA 

¡Mi hija!... ¡Donina!... 

DONINA 

¡Dejadme, dejadme! ¡Quiero morirme sola! ¡Todo 
mentira! 

IMPERIA 

¿Qué ha sucedido? ¡Esta carta!... ¿Qué dice esta carta? 

. DONINA 

¡Dejadme, dejadme! 

IMPERIA 

¡Ah, miserable! ¡Has matado á mi hija, has matado 
á mi hija! 
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I 

NUNÚ ' 

Yo no tengo la culpa. |Ella lo ha querido!... Bastante 
he soportado... Quiero mi libertad. 

IBÍPERIA 

[Tu libertad! ^Olvidas que estás en mi poder?... {Mi- 
serable, miserablel Yo creí que bastaba poner buen 
precio á tu alma para hacer de ella lo que se quisiera... 
bueno ó malo... Pero no era la vida que tú llevabas la 
que te hacía ser malo; era tu corazón perverso, tu alma 
hermana del Príncipe Florencio; ¡alma de infierno como 
la suya, incapaces de amor y de piedad! 

DONINA 

¡Dejadle ir, dejadle ir! ¿Porqué le obligaste á mentir- 
me.^ ¿Porqué mentiste tú también? Eres libre, Nunú, yo 
te perdono... No tendrás que esperar mi muerte con 
impaciencia para cobrar tu engaño... No le niegues 
nada. Fingió bastante... Yo sé la verdad... ¡Que me 
muero!... Es la única verdad que le debo. 

IMPERIA 

Esa carta la escribiste para que llegara á sus manos, 
estoy segura. Sabes asesinar á mansalva, 

NUNÚ 

No es verdad. Fué ella... 

IMPERIA 

¡Vete, sal de aquí! No des tiempo á que Donina no 
pueda pedirme tu perdón, ¡Sal de aquí, pronto! 

NUNÚ 

<Asi?... 

LEONARDO 

Descuida. Se te pagará. (Salen Nunú y Leonardo.) 
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DONINA 

¿Porqué has mentido? Si todo lo que era mi vida era 
mentira, ¿cómo puedo vivir? 

IMPE! lA 

|Donina! 

DONINA 

Y para ti también es un estorbo mi vida. Te esperan 
allí... E\ Príncipe de ese Imperio de maldición , de ese 
Imperio de hielo... Allí está el barco blanco con sus 
hombres pálidos... £1 que ha de llevarte á ese Imperio 
que ambicionas. 

IMPERIA 

jNo, no, Donina! [Aquí siempre, aquí contigo!... Ve- 
rás alejarse ese barco como un fantasma blanco, y yo 
siempre contigo, ¡siemprel La verdad de nuestro cariño 
será la única verdad de nuestra vida. ¡Contigo siempre, 
siempre! 

DONINA 

Esperando mi muerte... como él la esperaba. 

IMPERIA 

¡No, Donina! ¡Tu vida, que es mi vida!... 

DONINA 

Antes que el barco, como un fantasma blanco, me 
iré yo para siempre, sin sentir... como una sombra que 
pasó por tu vida. 

IMPERIA 

¡No, mi Donina, hija de mis entrañas... del único 
amor de mi vida!... Como sombras puede pasar por 
nuestra vida... todo... todo.. Solo queda lo que vivió 
en el corazón. 
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ESCENA VIII 
Dichos, LEONARDO y el PRÍNCIPE MIGUEL 

LEONARDO 

Imperia... El Príncipe... 

IMPERIA 

¡Ah! ¿Porqué vienes? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Nada me contestaste. Esperé todo el día... 

DONINA 

Viene por ti. 

IMPERTA 

No iré. 

DONINA 

Sé la verdad. Te juro que me mataré si, por mentir, 
todavía eres más cruel quedándote aquí á esperar mi 
muerte. 

IMPERIA 

¿Qué dices? 

DONINA 

Dime que no esperarás, que hoy mismo... ¡Juro que 
me mataré antes que ser un estorbo en tu vida! ¿Irás?.. . 

IMPERIA 

Iré... hoy mismo. Ahora, déjame... Leonardo, acom- 
paña á Donina. 

LEONARDO 

¡Donina! 

DONINA 

No, no es nada... Ya estoy tranquila, ya sé que es la 
muerte. (Salen Leotuifdo y Donina,) 
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ESCENA IX 
IMPERTA y el PRÍNCIPE MIGUEL 



jVendrasf 
Iré. 



PRÍNCIPE MIGUEL 



IMPJBRIA 



PRÍNCIPE MIGUEL 

Sin ti no hubiera vuelto ñuríca. 

IMPERIA 

^Hubieras renunciado al Imperio? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Seguramente. Si ya es difícil conseguir para uno 
mismo una amable tranquilidad... piensa lo qiie será 
para un Imperio. Millones de seres humanos que pre- 
tenden ser dichosos y esperan su felicidad de nuestras 
sabias leyes... 

IMPERIA 

No hables así. ¡Qué cobardía! ¡Renunciar á un dere- 
cho divino! Los millones de seres humanos de tu Impe- 
rio no lograrán por ti su felicidad. ¡Ni á los que están 
más cerca de nuestro corazón podemos hacer felices! 
¡La muerte y el dolor son invencibles; pero el esfuerzo, 
solo por vencerlos, ya nos iguala á Dios! Tú nada sa- 
bes de la vida: ni el bien ni el mal tienen sentido claro 
para tí; para mí, sí. Yo he luchado en mi vida como 
puede lucharse en muchas vidas... La miseria, la ver- 
güenza, el odio, crueldades, injusticias... todo lo he 
padecido; por eso puedo decirte: cHaz obra de amor y 
de justicia, y tu Imperio será glorioso entre todos.» 

2ü 
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p:scexa X 

Dichos V LEONARDO 



LEONARDO 

Donina duerme; gracias á un calmante pude conse- 
guir que durmiera. Si has de partir, mejor es ahora; la 
despedida sería muy triste. Yo quedo aquí á su lado. 

IMPBRIA 

;Qué dicesr ;Marcharme? ¡No, no! 

PRÍNCIPE MTGUBL 

Tráela contigo. 

IMPERIA 

Sería matarla. ¡No, no! 

LEONARDO 

;Si su muerte es inevitable! 

IMPERTA 

Aún vive. ¡No! Aquí, con ella... ¿No puedes esperar.^ 
I Oh I ¡No... es horrible! ¡Esperar!... 

LEONARDO 

Alteza, dejadla ahora. Os aseguro que irá. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Imperia, si no vienes antes de anochecer, mi barco 
partirá sin mí, llevando mi abdicación. Yo volveré aquí 
á tu lado, á nuestra vida. Y el imperio de Suavia se 
habrá perdido para ti como un sueno. (Sale el Prin^ 
cipe.) 
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IMPEKIA 

¡Leonardo!... ¿Qué debo Iiacer? ¡Soy tu Imperia, tu 
idea! I>ame tu voluntad. ¿Qué debo hacer? 

LEONARDO 

Ta vida es tuya, tu voluntad es tuya. ;No sabes dón- 
de está tu vida.^ 

IMPERIA 

Sí, mi vida es tu idea... mi sueño... Iré, iré... Pero 
mi hija... ¿Dices que duerme? Quiero verla. 

LEONARDO 

Te faltará valor. 

IMPERIA 

No. ¡Quiero verla, quiero verla! 

LEONARDO 

¡No te irás si la ves!... ¡Imperial... ¡No irás, no irás!... 
(Entra Imperia. Leonardo escucha. A poco vuelve Impe- 
rta.) ¡Imperia!... 

IMPERIA 

¡Duerme!... Besé su frente, y no se ha despertado. 

LEONARDO 

¿Besaste su frente? 

IMPERIA 

Debo partir, ¿verdad, Leonardo? 

LEONARDO 

jSí!... ¡Triunfa, Imperial ¡Es la idea que triunfa! Pero 
antes dime, quiero saberlo: cuando basaste á tu hija... 
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. IMPBRIA 

jQué quieres saber? 

LEONARDO 

-Su frente estaba fría? 

% 

IMPERIA 

Sí. ^'Quieres saberlo? ¡Está muerta! ¡Y no me detiene 
su muerte! ^Te espanta? 

LEONARDO 

Tu alma es grande. ¡Me espantas y te admirol 

IMPERIA 

Para realizar algo grande en la vida hay que des- 
truir la realidad; apartar sus fantasmas que nos cierran 
el paso; seguir^ como única realidad, el camino de 
nuestros sueños hacia lo ideal, donde vuelan las almas 
en su noche del sábado, unas hacia el mal, para per- 
derse en él como espíritus de las tinieblas; otras hacia 
el bien, para vivir eternamente como espíritus de luz y 
de amor. ¡Adiós, Leonardo! 

LEONARDO 

¡Adiós, Imperia! 

IMPERIA 

Es el beso del alma que me diste, ¡grande como tu 
idea! 
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